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l Cavaliere che soccorre l’Abruzzo ricorda
qualcosa. Nel marzo 1998 ero a Lima, Pe-
ru, per incontrare il presidente Fujimori,
ma il niño imperversava. L’alluvione ave-
va inondato i deserti di Piura; fango e fra-
ne coprivano i tesori del Matchu Pichu.
Centrali elettriche in tilt. Una tragedia. È
la tragedia che permette la resurrezione

di Fujimori (oggi in galera, 30 anni ) allora sfiora-
to da scandali finanziari e l’ombra di una crisi in-
sopportabile. Alle corde Santiago, il fratello, brac-
cio d’affari del presidente: giornali, appalti, disca-
riche milionarie e riforme che legavano le mani
ai magistrati «sovversivi e inattendibili». La pro-
posta di un referendum aveva raccolto milioni di
consensi: volevano impedire a Fuji di cambiare la
costituzione per arrotondare il potere: «Il voto po-
polare riscatterà la nostra dignità». Ma il niño di-
venta il salvagente; dolore che soffoca i soprassal-
ti morali. Fuji si immerge nel fango con stivaloni
di gomma. Bacia, accarezza, spala, siede alle
mense dei senza niente. Raccoglie i ministri sotto
tende assediate dai disperati. «Il governo non si

muoverà da qui». Fuji col badile in mano, Fuji, che
è un po’ piccolo, dà ordini in piedi sulla barca. A
Lima ne aspetto il ritorno eppure non perdo un se-
condo della sua frenesia. Fuji (vestito sempre di
bianco ) vola come un arcangelo da una sciagura
all’altra. Una settimana, tre settimane. Come fac-
cio a seguirne le imprese? Dalla Tv dell’albergo.
Ore e ore di radio, pagine e pagine dei giornali che
non vogliono perdere la pubblicità. Ogni mattina
(raccontano in segreto i direttori) la presidenza di-
segna il menabò di un’ammirazione per il presiden-
te che deve essere «calda e convincente».

Finiscemaleun cronista della provincia alluvio-
nata: raccontava delle improprietà nei soccorsi,
parlava di corruzione in agguato. «Uno sciacallo».
L’entusiasmo per il referendum si raffredda. Il can-
didato del governo a sindaco di Lima risale nelle
preferenze con Fuji eroe che gli batte la mano sulla
spalla. Passa il tempo e le promesse restano pro-
messe. Allora Fuji annuncia di voler celebrare nel-
la regione più colpita il giorno della festa naziona-
le, 8 luglio che è anche il suo compleanno. Impossi-

bile: strade che sono carraie, il fango si è trasfor-
mato nella polvere secca che seppellisce le rovi-
ne. L’opposizione rialza la testa; Tv giornali stra-
nieri raccontano la carnevalata. Fuji ha bisogno
di un bagno di folla e fa scendere la folla dalle
montagne. Camion militari riempiono la piazza
del palazzo presidenziale. Camion militari scari-
cano donne e bambini raccolti nei pueblos jove-
nes, baracche pidocchiose delle periferie. Eccolo,
appare, e tutti, proprio tutti, cantano a gola piena
«Auguri, auguri…». Finalmente lo incontro, 6 me-
no 10 del pomeriggio. Scambiamo due parole:
«Un momento», Fujimori ferma la domanda. Ac-
cende lo schermo, ora del Tg importante. Lui che
parla. Il Fuji in carne e ossa approva con la testa il
Fuji virtuale del Tg. Mentre discorriamo tiene
d’occhio l’orologio. «Ancora un attimo». Altro Tg.
Alle nostre spalle le guardie del corpo guardano
soddisfatte. Ne osservo i profili. Stessi profili dei
volontari, stivaloni ed elmetto, che aiutavano il
loro signore a spalare il disastro sotto l’occhio Tv.
Un sospetto. Ma no, impossibile, il Peru è Suda-
merica. In Abruzzo non può succedere.❖
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