
Questi documenti potete trovarli
sotto forma di romanzo-dialogo in
un libro di Carl-Henning Wijkmark:
La morte moderna, pubblicato da
Iperborea (pagine 119, euro 11,00).

Un progetto moderatamente fol-
le, crudele, antiquato che ad Hans
Magnus Enzensberger è sembrato
stranamente «anticipare di decenni
il nostro tempo».

Uscendo dalla nera fiaba «persia-
na» alla Montesquieu, quella del «Fa-
ter» sembra piuttosto una riunione
di romantici barbogi superati dalla
storia come se si volesse spiegare il
fenomeno dei bambini che si fanno
di cocaina a scuola con i paradisi arti-
ficiali del Club degli Hashishini di
Baudelaire, Teophile Gautier, Bar-
bey d’Aurevilly all’Hotel Pimodan di
Parigi, 17 quai d’Anjou, nell’Ile Sa-
int-Louis, intorno alla metà dell’Otto-
cento tra tende di damasco e quadri
di Hubert Robert.

Bastano poche cifre per capire co-

me il progetto «Fater» sia una nuvola
piena di polvere che oscura la visio-
ne nuda della realtà.

Trentasei milioni di persone mor-
te di sete l’anno, decine di milioni di
bambini morti di fame e malati sen-
za cure già contagiati di Aids prima
di nascere, due miliardi di esseri ri-
succhiati nel buco nero della pover-
tà, un miliardo e mezzo di bovini ma-
cellati ogni anno che liberano nel-
l’aria miliardi di metri cubi di meta-
no che sciolgono i ghiacciai, 175 mi-
liardi di tonnellate di escrementi pro-
dotti ogni anno da quelli che divora-
no i ruminanti trasformati in Big
Mac. L’elenco potrebbe continuare a
lungo con la benedizione dell’uomo
pipistrello elettrificato a Guantana-
mo.

ECONOMIA ENONSOLO

I rapporti tra morte ed economia so-
no sempre stati sereni. Ma l’econo-
mia non basta.

Una morte veramente moderna
ha sempre avuto bisogno di spettaco-
lo e questo elemento è drammatica-
mente assente dal progetto studiato
sullo stretto dell’Oresund. Ricordate
la rivolta tibetana a Lhasa, i gompa
in fiamme sotto lo sguardo impassi-
bile delle divinità Pacifiche e Feroci
o la spettacolare marcia dei bonzi
birmani con le tonache color magen-

ta invidiate da tutti gli stilisti giappo-
nesi da Kenzo a Miyake?

Per capire questo aspetto essen-
ziale della morte avreste dovuto os-
servare una foto apparsa su un quoti-
diano nazionale durante gli ultimi
bombardamenti su Gaza. Dice la di-
dascalia: «Ieri, con la festa del saba-
to è aumentato il numero delle fami-
glie israeliane accorse al confine con
la striscia di Gaza per vedere i bom-
bardamenti aerei e dal mare». Nien-
te di strano, è lo show, ma le espres-
sioni delle facce sono inquietanti.
Gli occhi sono stanchi, annoiati.
Qualcuno si addormenta stravacca-
to su una vecchia sdraio. Anche la
morte sta diventando una rudimen-
tale messa in scena. Vengono i brivi-
di pensando a cosa ci aspetta di nuo-
vo.❖

S
orprendente questo ro-
manzo di Covacich. È una
trucida cronaca cittadina
(meglio di paese)? È un
giallo involontario? È il rac-

conto di un sogno vero nel senso che
prefigura anzi realizza il desiderio
del sognatore che, come si sa, sogna
bugie? Disegna una ipotesi di vita in
cui la felicità possibile presume una
forte presenza del male? È una anali-
si spietata del Nord Est di Italia e la
scoperta di comportamenti in cui mi-
seria economica e miseria morale s’in-
trecciano saldamente ma è quest’ulti-
ma a tirare il filo? È uno sgradevole
omaggio, una testimonianza materia-
le alla putredine melmosa e maleodo-
rante in cui la quotidianità cresce e
trova le sue convenienze?

Sì, è tutto questo ma essenzialmen-
te è un romanzo materico che non si
legge con gli occhi ma toccandolo
con le mani, respirandone i fetori, in-
ciampando nei rifiuti, attivando com-
plicità e coinvolgimenti fisici. Si apre
con una pioggia di merda che som-
merge l’inesperto espurgatore di poz-
zi neri che ha sbagliato la manovra di
svuotamento; una donna lo aiuta a
pulirsi sganasciandosi in incontenibi-
li risate (ma è per comprensione); è
una puttana che lavora di notte all’in-
crocio di due strade dove qualche
giorno dopo lui va a trovarla e inizia
una storia di amore anzi di amore
contro. Va a trovarla ogni giorno sem-
pre alla stessa ora come chi a sera tor-
na a casa. Ci fa l’amore ma come per
togliersi il pensiero per il resto prefe-
risce accarezzarla e sentirla parlare.
Lei gli racconta che da bambina e per
tutta l’adolescenza è stata stuprata
dall’uomo che vive con la sorella; lui
si trasferisce in quell’uomo e immagi-
na di essere stato lui lo stupratore tan-
to è convinto che orami lei è cosa sua
al punto che tutto ciò che fino adesso
lei ha vissuto lo ha vissuto con lui. Lei
ha tenerezza per lui è sempre così pre-

muroso da rappresentare per lei un
momento di relax, di interruzione
dei suoi cupi pensieri, ne ha tanti,
intanto il mestiere che fa, poi la so-
rella, è solo per allontanarla dal suo
stupratore che l’ha cacciata di casa?
e allora perché non lo ha denuncia-
to quando avrebbe potuto? e quel-
l’uomo l’ ha veramente amata? ma
di quale amore? e lei di quell’uomo
è ancora innamorata? Certo ne sen-
te la soggezione. Lui (l'inesperto
espurgatore) lo avverte ma non se
ne dà afflizione, tanto oramai an-
che l’amore per l’altro gli appartie-
ne (è lui il beneficiario) e moltiplica
il soccorso incoraggiandola, per
uscire dalle sue pene, a visitare ma-
ghi e fattucchiere. E da qui il roman-
zo si arruffa, mettendo in moto una
serie di agnizione che sorprendono
(ma nemmeno tanto) il lettore e lo
accompagnano alla soluzione fina-
le. Lei scopre che la maga alla quale
lui l’ ha accompagnata, e che ha tan-
to successo in televisione, non è al-
tro che la sorella; lui che lo stuprato-
re (quell’ometto molliccio) non è
che il suo datore di lavoro. Il segui-

to, che precipita in situazioni sem-
pre più melmose, lo scoprirà il letto-
re. Covacich ha scritto un romanzo
interessante. Certo non libera il let-
tore (come accadeva in A perdifia-
to) verso emozioni esaltanti e pen-
sieri imprendibili. Qui gli chiede di
comprendere; e comprendere è riti-
rarsi dentro, abbassare le luci e la-
sciare che nulla entri se non la soffe-
renza degli attori del dramma. E la
sofferenza è dolore fisico dal quale
è inutile prendere le distanze. Per
fortuna tutto finisce e anche noi sia-
mo arrivati alla fine (all’ultima pagi-
na). Il linguaggio è compatto e cu-
po e trova qualche sollievo solo nel
giuoco delle lettere che le due sorel-
le si scambiano. I luoghi dell’azione
sono losche periferie di disperata so-
litudine; il tempo cronologico è
sempre la notte.❖
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Narrazione materica
che fa respirare fetori
e inciampare nei rifiuti
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Zona critica

Carl-HenningWijkmark(Stoccol-

ma, 1934)haambientato spesso

i suoi romanzi in momenti cru-

cialiperlastoriaeuropea(ilnazi-

smoolaguerrad'Algeria). In Ita-

lia è tradotto da Iperborea.
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Miserabile Italia

dove anche

l’amore è contro
Stecchiti di Mary Roach (pagine

249, euro 13,00, Einaudi Stile Libero),

qualche anno fa poneva, tra gli altri, il

problema di come «monetizzare» la

morte.Nonsitratta,quidi fiction,adif-

ferenzadel librodicuiparliamonell’ar-

ticolo,madi realtà.L’autrice, infatti,ha

indagato su cosa succede ad ognuno

dinoi dopo lamorte.Nondal puntodi

vistadell’anima,madaquellofisico. In

America, per esempio, è possibile do-

nare il proprio corpo alla scienza. I ca-

daveri dei donatori vengono seziona-

ti, imbalsamati, studiati, lasciati a de-

comporresuunpratooppureusatico-

me manichini nei crash-test, o anche

oppure ancora possonoessere plasti-

nati e finireesposti inqualchemostra.

MaryRoachparla anchedi quanto sia

costosomantenere i forni crematori e

quanto sia inquinante per l’ambiente.

Unacontroproposta?L’ultimafrontie-

ra arriva dalla Svezia: una biologa ha

inventato il sistemadi ridurre lesalme

incompostper i terreni.Noncontenta

di averci «fatto a pezzi», la giornalista

ha spostato la sua attenzione sul «mi-

stero» della morte: la sua seconda in-

chiesta, intitolata «Spettri. Apparizio-

ni, ectoplasmiecarepresenze. Lavita

dopolamortesecondolascienza»(Ei-

naudi Stile Libero), viene svolta tra in-

gegneri e ciarlatani, cardiochirurghi,

sedute spiritiche e tavolini traballanti.

Ma non è divertente come la prima.

Compost o inmostra
l’allegro uso del cadavere

BOLOGNA

Da toccare

PARLANDO DI

«Promessi
sposi»
su Youtube

CantareiPromessiSposisuYoutube.L'ideaèdegliOblivion,gruppocheharicostruito
inmusica l'operamanzonianacondensandola inseicentosecondi.Lecanzonisonofirmate
Tozzi,VascoRossi, Baglioni,Nomadi, iBeatles,gliOblivionhannocambiato i testi: inoltre25
mila per ora hanno cliccato sul video che si apre conDonAbbondio che canta Vasco.
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