
Il racconto di mio padre

vour, Dante e gli affluenti del Po. Storia condivi-
sa tanta. Lì, ma anche qui.

Somali in Italia ce ne sono dagli anni Settanta.
Un grosso numero è arrivato negli anni Novanta,
subito dopo lo scoppio della guerra civile. Però
poi tutti (o quasi tutti) se ne sono andati via. L'Eu-
ropa era aperta e tutti si sono diretti verso quei
paesi che avevano una politica
di accoglienza vera, non come
l’Italia dove sì ti danno il per-
messo di soggiorno, ma poi non
c'è il vero asilo politico, quindi
sei costretto a dormire per stra-
da.

Oggi l'Italia si sta ripopolando
di somali. Sbarcano da Lampedusa dopo viaggi
allucinanti, sono giovanissimi, scappano per cer-
care un futuro che nella madrepatria, trasforma-
ta in un crocevia di traffici internazionali, non
possono più avere. Hanno tutti il permesso per
motivi umanitari, vorrebbero vivere, lavorare, al-
cuni sognano il sussidio del Nord Europa, vorreb-
bero scappare dall'Italia, ma le impronte digitali
sono state prese qui. Devono rimanere. Alcuni
provano ad andare in Svezia o in Olanda, ma poi
vengono presi e rimandati al mittente, all'Italia
cioè.

Molti di questi ragazzi li ho incontrati nel «Cen-
tro Asinitas» di via Ostiense. Si chiamano Has-
san, Abubakar, Dieci. Vogliono farcela. Per que-
sto studiano come matti l'italiano: «Se sai la lin-
gua, magari ti salvi». Ti chiedono: «Ma dove pos-
siamo andare qui in Italia? Dove si può essere

onesti lavoratori?». Molti di loro non hanno nem-
meno più un posto dove dormire. Il centro di pri-
ma accoglienza ti caccia dopo che hai ottenuto il
permesso di soggiorno. I Centri di prima acco-
glienza devono infornare nuovi rifugiati per otte-
nere altri soldi pubblici. Quindi dormono in posti
di fortuna. Come negli anni Novanta la gente so-

mala, soprattutto gli uomini,
dorme nell'ambasciata.

Un'ambasciata non ha più
una funzione da ambasciata
dallo scoppio della guerra. È
un luogo fatiscente in via dei
Villini a Roma, senza luce, gas,
con latrine che è meglio nem-

meno non guardare. C'è una regola. Gli uomini
vanno a dormire all'ambasciata, le donne al con-
solato, ubicato in un bel palazzo a Via dei Grac-
chi, che è meno sporco e lurido. I ragazzi che ho
incontrato invece dormono in una casa occupata
all'Anagnina. Dormono nei corridoi, perché sono
gli ultimi arrivati e le stanze sono stipate ormai di

tutti e tutto. Per lavarsi è sempre un'odissea. La
doccia a volte non può essere fatta per giorni,
devi trovare un vecchio somalo che ti infila da
qualche parte. Però ti lavi al centro occupato
alla bell’e meglio. Questi ragazzi non vorrebbe-
ro puzzare, ma puzzano, perché l'Italia non gli
lascia una diversa possibilità. Molti di loro sono
scolarizzati , vorrebbero studiare, ma al mo-
mento anche il sapone è un miraggio.

ARomaci si incontra alla stazione Termini.
Negli anni Settanta anche mio padre andava al-
la stazione Termini per incontrare gli amici.
Siad Barre aveva preso il potere, i politici del
governo democratico che non erano stati uccisi
si erano trovati in esilio per le vie di Termini.
C'era mio padre e anche Abdullai Cissa, l'ideolo-
go della «Lega giovani somali», uno che aveva
visto capi di Stato americani e sovietici, un pa-
dre della patria che è morto poi dimenticato all'
ospedale San Camillo di Roma.

Da allora non è cambiato niente. I giovani ri-
fugiati stanno sempre a Termini. E lì che dai call
center chiami la Somalia, è lì che ci sono gli Inter-
net café dove attraverso messanger parli con la
tua ragazza lasciata in un campo profughi del
Kenya, è lì che compri qualche cianfrusaglia da
un tuo connazionale, molto spesso un rumey
per pulirsi i denti.

A Roma è Termini. A Firenze ci si incontra a
Santa Maria Novella dietro la stazione, a Mila-
no in Centrale. La stazione ti dà l'illusione di
poter tornare indietro. All'inizio del viaggio, in
un paese senza guerra.❖

LADEMOCRAZIADA ESPORTARE

Mio padre, tirocinante mandato a imparare la

democrazia, mi ha raccontato del palazzo a

PiazzaBuenosAiresaRomadovevenivanotizi

ad insegnare questa fantomatica democrazia.

Studiano come matti
l’italiano, vogliono
farcela: «Dove si può
essere onesti lavoratori?»

Somali in Italia ce ne sono dagli anni 70. Un
grosso numero è arrivato negli anni 90,
subito dopo lo scoppio della guerra civile

Oggi sbarcano da Lampedusa dopo viaggi
allucinanti, sono giovanissimi, alcuni
sognano il sussidio del Nord Europa

Inuoviarrivati

“
Canzone di morte
Siamo in due all'inizio
Ma ora rimango solo io
Mano a mano che viaggiavamo
Attraversiamo tanti paesi
Per cercare la pace
Ma come potevamo sapere!
Oh, mio amico...
Tu scappi dalla morte
Ma corri alla morte
Se solo avessi saputo
Oh, mio amico...
Lo so che tutti muoiono
Ma perché tu
Oh, mio amico...
Ti ricorderò sempre
Sarai nel mio cuore
Morte, ma non dobbiamo separarci
Non devo perdere mai la speranza
Che un giorno ci incontreremo in Paradiso
Oh, mio caro amico...

Mohamed Kheir Ahmed (Somalia)
(Mohamed Grande)
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