
un secolo, molto si poteva dire sulla
prima prova che la natura impose al-
la neonata Italia unita. Ma Falcone,
che qui si dimostra autore di impian-
to più che tradizionale, preferisce
usare il terremoto da dominus della
vicenda: e L’alba nera veleggia così
verso un finale neo-manzoniano,
dove la sciagura lascia qualche spa-
zio alla Provvidenza, qualche catti-
vo si redime, dei cuori si ricongiun-
gono...

SENZAPROVVIDENZA

Insomma, in questo romanzo-ro-
manzo non c’è spazio per il tragico
vero rivissuto infinite volte sulla pa-
gina da Silone. Nei giardini d’acqua
(appena uscito per Piemme) è inve-
ce un bel romanzo di Alan Drew, ca-
liforniano giramondo, arrivato in
Turchia alla vigilia del primo dei
due terremoti del 1999, quello che
nell’agosto fece 17.000 morti, e sta-
bilitosi poi a Istanbul per alcuni an-
ni. E qui l’impianto narrativo è esat-
tamente il contrario: lo «strano rim-
bombo» che sembra venire dalle ac-
que, un rumore come di un carrar-
mato lanciato in una discesa, echeg-
gia all’inizio, la tragedia si compie
subito e nelle successive 350 pagine
si cercherà di capire se dal male
qualche bene possa venire. Ma no,
la Provvidenza non è all’opera...
Drew, in realtà, racconta una storia
durissima. Perché focalizza l’atten-

zione sugli ultimi tra gli ultimi,
una famiglia di poveri curdi. Ac-
colti in un campo di soccorso mes-
so su da un gruppo di volontari
americani cristiani fondamentali-
sti. Il terremoto, dunque, è l’even-
to che rimescola le carte. Quanto
alla Provvidenza, i volontari
yankees sono convinti di incarnar-
la loro stessi. Così alla tragedia na-
turale segue la tragedia fabbricata
dagli uomini: Sinan, la sua infeli-
ce e durissima moglie Nilüfer, la
figlia adolescente Irem che sogna
la libertà e il piccolo Ismail, in
quell’accampamento vivono un
percorso a ostacoli, guardati male
da turchi e fondamentalisti islami-
ci e inseguiti da cristiani armati di
troppo buone intenzioni, mentre
nell’isola di Imrali, al largo del
mar di Marmara, il loro grande pa-
dre curdo, Abdullah Öcalan, scon-
ta in carcere la sua pena. E nella
fuga finale verso il paradiso, l’ama-
to Kurdistan, la famigliola porterà
con sé il bagaglio di un irredimibi-
le pena. Drew è, anche lui, scritto-
re di penna classica. Ma il roman-
zo lievita grazie alla partecipe spie-
tatezza del suo sguardo: in primis,
verso il ruolo che il suo paese, gli
Usa, ha esercitato in quel pezzo di
mondo.

L’infanzia è un terremoto (Later-
za) è, per finire, un gran bel libro
originale e riflessivo in cui Carola
Susani ripercorre la sua infanzia
nel Belice, in una baraccopoli in-
sieme con i terremotati: nata nel
1965, vi arrivò a quattro anni al
seguito dei genitori architetti che,

dopo il tremendo sisma che in
quel gennaio 1968 aveva trasfor-
mato la valle in una specie di crate-
re post-atomico, avevano deciso
di impegnarsi nella ricostruzione
a fianco di Danilo Dolci. Di Dolci,
Silone fu un estimatore e un soste-
gno. E così sembra chiudersi un
cerchio. Ma non c’è paragone tra
la Marsica feroce e poverissima in
cui l’adolescente Silone fece la sua
esperienza e quel «dolciano», ses-
santottino Belice post-sisma, a ri-
schio di ruberie, povero di tutto,
ma ricco di idee, partecipazione,
relazioni, di cui ci racconta Carola
Susani. Di cataclisma naturale in
cataclisma, viene da dire, la Storia
ogni tanto va avanti. ❖

È
un libro sulla vertigine,
sulla perdita del baricen-
tro, e in definitiva sullo
straniamento, il felice
esordio alla narrativa di

Gabriele Pedullà. Cinque racconti
dell’ultimo, Lo spagnolo senza sfor-
zo, e un’unica ossessione: cosa ne è
del mondo che conosciamo se rinun-
ciamo alla lingua con cui siamo abi-
tuati a dirlo, con cui ci assicuriamo,
dicendole, la presa sulle cose. Cosa
ne è del mondo se non lo guardiamo
più da dentro il nostro domicilio lin-
guistico ma usciamo allo scoperto.
Non è un caso se i cinque racconti di
Gabriele Pedullà siano tutte storie
di sconfinamenti. Ci sono Miranda e
Stefi (in Miranda), unite e divise da
uno scarto nella percezione delle co-
se, Stefi con la sua visione calibrata
e Miranda che nonostante un’evi-
dente cecità si muove così sicura da
lasciare Stefi nel disorientamento.
In Armoniosa e risonante ci sono Le-
le e Ulla, a Stromboli, che stanno sul-
le rive opposte di una lingua, lei con
un italiano stentato, lui senza il tede-
sco di lei però con l’italiano. Valle del-
la morte è il racconto in cui lo stra-
niamento è reso più esplicito, quasi
disegnato sopra un foglio. L’eccita-
zione di un gioco d’autobus, tra ra-
gazzini, trovarsi in un punto in cui
Roma non è più Roma: «Quella è sta-
ta anche l’ultima volta che abbiamo
cercato di capire dove finisce la cit-
tà, perché quel giorno abbiamo capi-
to che coi confini le cose non stanno
esattamente come te le insegna la
professoressa».

RITIROBAGAGLI

In Ritiro bagagli c’è, nello scambio
di valigie, la vertigine di trovarsi spo-
gliati del proprio domicilio estetico
e quella, soprattutto, di trovarsi nei
panni altrui. Michele e Mara perse-
guono con una forma di morbosità
conoscitiva il disegno, scellerato, di
sottrarre ad altri per provare addos-
so a sé, con uno scacco finale che sta
proprio nella volontà di dominarlo,
lo straniamento. E infine c’è Lo spa-
gnolo senza sforzo, che è insieme a
Miranda il racconto più affascinan-
te del libro. Qui c’è uno straniamen-
to in qualche modo biologico, la vo-
lontà di Mario di imparare lo spa-
gnolo mentre dorme. È una partita
tutta letteraria, quella di Pedullà,
che riga dopo riga cerca il punto di

rottura, lo spazio in cui trovarsi sen-
za tetto, scoperti, che è dove nasce
la letteratura, in quello scarto tra tra
ciò che si può dire e quello a cui man-
ca la parola, per esser detto.

Eppure, ed è questa una delle sor-
prese di questo libro, negli sconfina-
menti di Pedullà non c’è quasi mai
paura, come se la certezza di una
grande casa a cui ritornare (l’italia-
no) consentisse sconfinamenti leg-
giadri. Ciò che è davvero sorpren-
dente, nei suoi racconti, è la felicità
stilistica, un’armonia gaia, una pro-
sa così musicale che fa muovere i
piedi, fa venire voglia di danzarla. E
a me sembra che ci sia proprio una
danza, dietro questo raccolta di rac-
conti, che è la danza impacciata tra
Milton e Fulvia in Una questione pri-
vata.

A Fenoglio Gabriele Pedullà ha
dedicato anni di studio e un libro
molto bello, La strada più lunga
(Donzelli, 2001). È da lì, io credo,
che nasce questo esordio, come un
petalo che il vento ha portato in al-
tra terra. E anche come un omaggio.
Milton e Fulvia si guardano, si scru-
tano. Ma se iniziano a cercarsi è per
via di uno scarto linguistico, perché
Milton sa una lingua che Fulvia non
conosce, e verso cui può soltanto
protendersi, sporgersi da dentro il
suo silenzio. L’amore nasce da lì, e
così la conoscenza.❖

ROMA Alla fine se ne sono resi
conto. Con l’emergenza-terremoto il ca-
po della Protezione civile Guido Bertola-
sononpuòfareancheilcommissarioper
l’area archeologica centrale di Roma
(quellaconilColosseo, il Palatino, iFori)e
Ostia. Ieriharinunciatocon«granderam-
marico».AndreaCarandini,archeologoe
presidentedelConsigliodeibenicultura-
li, spera che Bertolaso deleghi qualcuno.
Angelo Bottini, il soprintendente interes-
sato, spera che laProtezione civile conti-
nui il suo impegno. Vieneperòagallaun
dato evidente: se la situazione romanaè
tanto grave e urgente (qualcuno come
Adriano La Regina non pensa lo sia) co-
m’ècheilComuneaccettava ildoppio in-
carico? EMarrazzo (governatore del La-
zio, Pd) ora sfila il suo appoggio: «deca-
ducta l’intesa col governo». STE. MI.

A MESSINA eReggio il terremoto
avvenneil28dicembre1908alle5e21, la
scossaraggiunseunamagnitudotraXIe
XII grado della scala Mercalli, l’epicentro
eranelloStrettodiMessina.Levittimefu-
rono tra le 90.000e le 120.000.
MARSICA Il terremotodellaMarsi-
cascoppiòalle7,48delmattinodel13gen-
naio 1915. L’epicentro era nella conca del
Fucino, l’intensità all’XI grado della scala
Mercalli, le vittime furonopiùdi 29.000.
BELICE Il terremoto del Belice av-
venne nella notte tra il 14 e il 15 gennaio
1968,conun’intensitàdell’VIIIgradodella
scalaMercallicolpìun’areadellaSiciliaoc-
cidentalecompresatraPalermo,Trapani
eAgrigento. Imorti furono370, i feriti un
migliaio, 70.000 i senzatetto.
ANATOLIA Il primo terremoto in
Turchiascoppiòil 17agosto1999, ilsecon-
do il 12 novembre. Entrambi nell’Anatolia
settentrionale. 20.000 levittime.
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