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Chissà com’è stato il ritorno in ufficio del papà di
Noemi dopo la festa per il 18˚ compleanno della
ragazza con visita a sorpresa di Al Tappone, che
lei chiama eloquentemente «papi». Figurarsi i friz-
zi e lazzi dei colleghi: «Ciao papi», «Tutto bene in
famiglia, papi?». Il malcapitato è stato pure calun-
niato come «vecchio autista di Craxi» (falso, ovvia-
mente). Insomma una catastrofe, per il pover’uo-
mo. Per il Cavaliere di Hardcore invece lo scanda-
lo delle selezioni per le Europee, decisamente più
corrive di quelle per “Colpo Grosso”, è stato pron-
tamente trasformato nell’ennesimo trionfo dalle
tv e dalla stampa al seguito. Che hanno evitato di
collegarlo alle denunce di Guzzanti senior sulla
«mignottocrazia» e alla notizia del padre di un’al-
tra fanciulla che s’è dato fuoco dinanzi a Palazzo

Grazioli perché la figlia s’è vista negare una candi-
datura promessa in cambio di non si sa bene cosa.
Da quando ha chiuso il Bagaglino e il ministero
delle Pari Opportunità è in overbooking, i posti
disponibili scarseggiano. Checché ne dica «la si-
gnora», come papi chiama la moglie. A strigliarla
a dovere ha provveduto Maria Giovanna Maglie
sull’apposito Giornale: «La First Lady in sonno...
nemica della maggioranza degl’italiani», anziché
«lasciarlo lavorare», «danneggia il premier e il go-
verno». L’editoriale trasuda un trasporto sconfina-
to per papi. Il quale ora dovrebbe dare un cenno di
gratitudine a Maria Giovanna, così bisognosa d’af-
fetto. Niente ministeri né sottosegretariati. Baste-
rà un cenno, un buffetto, un anellino. Conta il pen-
siero. Suvvia, papi, faccia qualcosa anche per lei.

A
veva spento il motore dell’escavato-
re con il quale stava demolendo un
muro. D’altronde il mestiere, Tul-
lio di Giacomo, 43 anni, di Barete,
in provincia de L’Aquila, lo cono-

sceva bene. Conosceva i rischi, i trucchi. E le
regole. Non le aveva imparate da nessuno, solo
dall’esperienza quotidiana. Dopo quasi venti
anni di lavoro ti entrano nel sangue. Un valore
aggiunto alla professione.

La mattina del 24 aprile scorso Tullio, «il pri-
mo morto della ricostruzione», aveva spento
l’escavatore ed era sceso a controllare. Il muro
di un piccolo fabbricato del cementificio Sacci,
a Cagnano Amiterno, dopo le scosse del terre-
moto non era più stabile come quando erano
iniziati i lavori per la sua completa demolizio-
ne, qualche mese prima. Il sisma lo aveva inde-
bolito, sfibrato, prostrato. Non solo il muro ma
un’intera città, una provincia, oltre settantami-
la persone. Anche la casa di Tullio era stata col-
pita. Colpita ma non abbattuta. Quella notte, la
notte del terremoto, il 6 aprile, Tullio ne era
uscito indenne. Barete, il suo paese, un po’ me-
no.

Tullio era sceso dall’escavatore per cercare
di capire. Capire come poter abbattere quel mu-
ro in sicurezza, senza rischi, come l’esperienza
di una vita di lavoro gli aveva insegnato. I nuo-
vi proprietari volevano che quel fabbricato an-
dasse giù. Al suo posto sarebbe passata una
strada. Per farlo Tullio aveva spento l’escavato-
re, perché una macchina accesa è sempre peri-
colosa. Un escavatore ancora di più. Aveva
spento anche perché doveva sentire rumori e
scricchiolii, doveva capire da che parte iniziare
per aggredirlo. Aveva spento ed era sceso. Ma
non ha fatto in tempo a fare altro. Il muro del
fabbricato gli è crollato addosso. Lui che era
riuscito a scampare il più devastante terremoto
degli ultimi venti anni non è riuscito a sopravvi-
vere al lavoro di una vita. Tullio Di Giacomo è
già ricordato come «il primo morto della rico-
struzione». Sì, dicono proprio così: «il primo». ❖

«È proprio quello che non si potrebbe che vorrei. È quello che
non si farebbe che farei ed è come quello che non si direbbe che
direi quando dico che non è così il mondo che vorrei...»
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