
H
ector Veloz è un cittadino
statunitense. Meglio, ha
creduto di esserlo fin quan-
do, poco più di un anno fa,
non si è trovato dietro le
sbarre di una prigione. In
Arizona, centinaia di mi-
glia dalla sua California.

Senza un avvocato che ne sostenesse le ragioni.
Con un piede già fuori dalla sua patria. Perché il
solerte e inesorabile Ice (Immigration and cu-
stoms enforcement), l’ufficio immigrazione ame-
ricano, aveva avviato la pratica di espulsione.
Questione di giorni, e il trentasettenne Hector
avrebbe dovuto dire addio alla terra natale. Al
paese per cui suo padre aveva combattuto in Viet-
nam e si era guadagnato una decorazione. Ora
che Hector Veloz ha magicamente riacquistato
cittadinanza e libertà, i giornali hanno evocato
Franz Kafka. Ma ad architettare l’incubo in cui
Veloz si è aggirato per oltre un anno è stato ap-
punto l’ufficio immigrazione. Complice una mac-
china. Che Veloz aveva acquistato e guidava

spensieratamente. Ignaro, sostiene, che si trattas-
se di un’auto rubata. Così otto mesi li ha trascorsi
in una prigione della California, poi è stato spedi-
to in Arizona, in un centro per immigrati, in attesa
di essere sbattuto fuori. Mesi e mesi per trovare
uno straccio di avvocato, raccogliere documenti e
testimonianze che lo qualificassero inoppugnabil-
mente come cittadino statunitense.

Sull’Icepiovonocritiche da tutte le parti. Anche
fior di organismi governativi sfornano inquietanti
studi sul problema dell’immigrazione. Con annes-
se richieste di urgente riforma. Sovraffollamento,
detenzioni lunghe, enormi difficoltà a ricevere cu-
re sanitarie; assistenza legale che non scatta auto-
maticamente. L’ufficio immigrazione negli ultimi
dieci anni si è dato un gran da fare. Il numero dei
detenuti è triplicato. Ogni giorno più di trentamila
persone vengono fermate per accertamenti. L’an-
no scorso i detenuti sono stati 378.000. Un aumen-
to del 60% rispetto ai 235.000 del 2004. Molti so-
no effettivamente immigrati clandestini. Tanti si
trovano nelle condizioni di Veloz o sono in cerca

di asilo politico. Lo documenta preoccupata Am-
nesty International. L’ultimo rapporto segnala
nei centri, nel 2007, 322 probabili cittadini ame-
ricani. Che spesso non sanno di potersi rivolgere
a un apposito giudice per l’immigrazione; o non
sono in grado di pagare una cauzione troppo ele-
vata. E ogni tanto qualcuno, per la carente assi-
stenza sanitaria, ci rimette la pelle. Gli americani
sono gente che non perde mai il senso pratico. Le
critiche al vessatorio sistema messo in piedi per
gli immigrati hanno un consistente risvolto eco-
nomico. Mantenere un detenuto costa. Il Vera
Institute of Justice di New York ha calcolato 95
dollari al giorno per detenuto; le misure alterna-
tive, come il braccialetto alla caviglia, permette-
rebbero di scendere a 12 dollari al giorno. Dora
Schriro, consigliera del presidente Obama per i
problemi dell’immigrazione, ha promesso che
varerà al più presto una riforma. Ci fosse stata
prima, il povero Veloz non avrebbe passato un
anno in un limbo dell’identità. Magari a lambic-
carsi sul perché il suo papà era andato a guerreg-
giare in Vietnam. ❖
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Sotto accusa imetodi dell’Ufficio Immigrazione americano. Che cancella le identità
dei cittadini per banali errori. E d’improvviso la vita diventa un calvario
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