
atroce, piazzandogli sul petto - do-
po averlo sistemato sulle rotaie del-
la ferrovia - una carica di tritolo. Fe-
ce rumore, l’esplosione. Un grande
fragore ruppe il silenzio, la notte del-
l’8 maggio 1978. Eppure nessuno
volle sentire: Cinisi, già famosa per
aver dato i natali a Badalamenti, ri-
mase impassibile, con i suoi uomini
d’onore dislocati nei punti strategici
del paese a sorvegliare lo svolgimen-
to delle indagini, non senza ostenta-
re un ghigno di soddisfazione. Gli in-
vestigatori non vollero sentire nep-
pure la società civile siciliana e italia-
na. Certi giornali, cerca magistratu-
re, catalogarono immediatamente
quel delitto di mafia, il primo della
lunga mattanza, come un «inciden-
te» occorso a un «terrorista» che sta-
va per compiere un attentato nello
stesso giorno in cui le Brigate Rosse
restituivano agli italiani il cadavere
di Aldo Moro. Già, perché Peppino
Impastato aveva almeno due «pecca-
ti d’origine»: non era un uomo delle
istituzioni ma un semplice privato
cittadino, ed era comunista, e poco
importava se la sua attività di mili-
tante, di giornalista che faceva con-
troinformazione dai microfoni di
una piccola radio, era rivolta esclusi-
vamente a denunciare lo strapotere
dei mafiosi, di don Tano e dei suoi
accoliti politicanti travestiti da am-
ministratori.

LA SENTENZA

Ci sono voluti vent’anni per poter av-
viare un processo contro Badala-
menti, che è stato poi condannato
all’ergastolo come mandante. (...)

Nonostate i decenni trascorsi, a
leggerla oggi la storia di Peppino
non sembra quella sul passato sicilia-
no. Perché non molto, da allora, è
cambiato: la mafia è sempre lì e co-
manda, la sinistra continua a scin-
dersi, dividersi, combattersi. Forse
ci sono meno ribelli, oppure esisto-
no molti ribelli a parole, e pochi a
fatti. Questa storia disegnata a fu-
metti è vibrante, di un’intensa no-
stalgia per un tempo di rivolta e di
lotta, di rivoluzionari coraggiosi e di
forza d’opposizione, di rimpianto
verso figure integre, disinteressate
e non riconciliate come Peppino. È
un’intelligente analisi sociale, di
condanna di quel buon senso collet-
tivo opportunista, accomodante e fa-
milista, che consente alla mafia di
dominare ancora oggi. Ed è strug-
gente il sentimento del tempo: se al
funerale di Peppino c’erano centina-
ia di ragazzi con i pugni chiusi levati
al cielo e bandiere rosse. Quando,
finalmente, nel 2002, arriva la giu-
stizia, a Cinisi ricompaiono gli amici
di Impastato nel giorno della senten-
za, in corteo, per dire: «Con le idee e
il coraggio di Peppino, noi continuia-
mo».●

S
i parla del tempo in que-
sti giorni a Reggio Emi-
lia, cioè di quell’umana
troppo umana percezio-
ne che ci distrae dalla co-

scienza dell’eterno: il tempo non
c’è, come non c’è qualcosa prima
del tempo e dopo il tempo. L’eterni-
tà, tema del Festival della Fotogra-
fia europea che si svolge appunto a
Reggio, è nell’istante, come l’infini-
to è in una siepe. O in un bicchiere,
una ragazza a Rimini, sul vetro di
una finestra o in un canale d’irriga-
zione, come mostrano alcuni eroi
dell’eterno in mostra al festival:
Franco Vimercati, Claude Nori, Jo-
sef Sudek, Jean Baudrillard, Luigi
Ghirri. Poi l’altra notte, dalla fine-
stra della storica dimora a due pas-
si dal Duomo in cui sono alloggia-
to, ho visto un topo uscire dalla por-
ta di fronte. Esitante, si è affacciato
sulla soglia più volte, e altrettante
si è ritratto, impaurito dalla mini-
ma eco di passi e di voci, finché ha
disceso i due scalini di pietra ed è
ruzzolato via sgambettando raso
terra e raso muro. Non amo i topi
in città, li trovo anch’io perturban-
ti. Ma il palazzo in stato di inspiega-
bile abbandono da cui usciva il to-
po è Palazzo Malaguzzi, dove abita-
va la madre di Ludovico Ariosto.
Una targa lo ricorda, e l’altorilievo
di un angelo. E nel palazzo alle mie
spalle abitava un altro grande scrit-
tore reggiano, Silvio D’Arzo (alias
Ezio Comparone), l’autore di Casa

d’altri. Affacciato alla finestra, spa-
rito il topo, ho ricordato Firmino, il
topo lettore di John Savage, eroe
della non appartenenza votato alla
sublimazione nella letteratura e
nell’arte; che, disadattato come po-
chi, sognava una vita come quelle
che si leggono nei libri. Ariosto fu il
cantore di quella condizione uma-
na che si chiama desiderio, anelito
all’infinito e all’eterno. E i topi, si
sa, abitano sempre «in casa d’al-
tri». Firmino ha letto Ariosto, ne so-
no certo. Anche questa è un’imma-
gine dell’inaccessibile, da sempre
abitata, eternità.●
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Amy
Winehouse

Unanotizia buona e una cattiva suAmyWinehouse. La buona: lamusicista ha

ottenuto un’ingiuzione che la salva dai paparazzi, non possono avvicinarsi a meno 100

metri da lei. La cattiva: Amy è stata ricoverata in unospedale di Santa Lucia, ai Caraibi:

erasvenutaedèstatatenutaunanotteinosservazione.erauna«semplicedisidratazione».

ACCHIAPPA

FANTASMI

37
DOMENICA
3MAGGIO

2009


