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Fin da piccolo Beniamino osservaimat-
ti, irresistibilmente attratto dal loro mon-
do misterioso. E poco piti che un ragazzo
quando varca la soglia del manicomio in
cerca di un impiego. L'ltalia & in preda ai
deliri imperialistici del fascismo...

PAOLO DI PAOLO
ROMA
- entro un’Italia con-

tadina sull’orlo del-
la seconda guerra
mondiale, ¢’¢ un luo-
g0 senza nome e c’e
— un ragazzino. Affa-
scinato dalla vita che si svolge in
una casa di mattoni scuri e con le
finestre alte - la «casa dei matti» -
«si aggrappava alle maglie di ferro
aosservare il muoversi in tondo dei
malati». Che cosalo attrae? I gesti, i
movimenti singolari e imprevedibi-
li di quei prigionieri, le loro voci
confuse; I'idea, insomma, di una vi-
ta altra, di quella vita strana (che, a
volte, gli appare «incomprensibil-
mente serena»). Beniamino cresce
tra i gesti spicci delle donne (suo
padre e morto troppo in fretta), il
puzzo delle conigliere, la fatica di
inventarsi un futuro. Sta per laure-
arsiin medicina quando un inciden-
te lo rende zoppo e pil insicuro di
sé. Sua nonna, I'Aida, lo spinge a
cercare un lavoro proprio in quel
manicomio che cosl a lungo ha scru-
tato: «Fu cosi che Beniamino oltre-
passo la rete di metallo e si ritrovo
accanto ai matti che prima guarda-
va dal giardino della sua casa».
Comallamore ¢ il racconto di que-
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Un piccolo paese e un manicomio
Il fascismo, le hbombe, I'elettroshock
Ma le cose possono cambiare...

Facce da matti: Un collage di Giovanni Sesia da «ll volto della follia» (Skira)

sto ingresso; del progressivo, pertur-
bante contatto con cio che tiene sepa-
rati gli uomini e le donne di quella
casa dal mondo intorno. Si chiama
follia? A Beniamino non importa tro-
vare un nome. Come noi, come i «sa-
ni», per molto tempo ha guardato da
fuori, da lontano, qualcosa che solo
se vista da fuori e da lontano puo es-
sere ridotta a un nome, a un aggetti-
vo. Nel corso del romanzo, accanto a
Beniamino, il lettore scopre com’e di-
verso sapere della follia a debita di-
stanza da essa, tenendosi aggrappati
a una rete, e sapere invece della fol-
lia oltre la rete - quando essa non €
pit soltanto curiosa, soltanto tenera,
soltanto spudorata, soltanto violen-
ta, soltanto assurda o ingiusta, ma &
tutto insieme; quando non € piu
estranea. Beniamino perde, una a
una, le certezze; respira il «sentore
acre della vita» nel manicomio: «ilet-



