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D
entro un’Italia con-
tadina sull’orlo del-
la seconda guerra
mondiale, c’è un luo-
go senza nome e c’è
un ragazzino. Affa-

scinato dalla vita che si svolge in
una casa di mattoni scuri e con le
finestre alte - la «casa dei matti» -
«si aggrappava alle maglie di ferro
a osservare il muoversi in tondo dei
malati». Che cosa lo attrae? I gesti, i
movimenti singolari e imprevedibi-
li di quei prigionieri, le loro voci
confuse; l’idea, insomma, di una vi-
ta altra, di quella vita strana (che, a
volte, gli appare «incomprensibil-
mente serena»). Beniamino cresce
tra i gesti spicci delle donne (suo
padre è morto troppo in fretta), il
puzzo delle conigliere, la fatica di
inventarsi un futuro. Sta per laure-
arsi in medicina quando un inciden-
te lo rende zoppo e più insicuro di
sé. Sua nonna, l’Aida, lo spinge a
cercare un lavoro proprio in quel
manicomio che così a lungo ha scru-
tato: «Fu così che Beniamino oltre-
passò la rete di metallo e si ritrovò
accanto ai matti che prima guarda-
va dal giardino della sua casa».

Comallamore è il racconto di que-

sto ingresso; del progressivo, pertur-
bante contatto con ciò che tiene sepa-
rati gli uomini e le donne di quella
casa dal mondo intorno. Si chiama
follia? A Beniamino non importa tro-
vare un nome. Come noi, come i «sa-
ni», per molto tempo ha guardato da
fuori, da lontano, qualcosa che solo
se vista da fuori e da lontano può es-
sere ridotta a un nome, a un aggetti-
vo. Nel corso del romanzo, accanto a
Beniamino, il lettore scopre com’è di-
verso sapere della follia a debita di-
stanza da essa, tenendosi aggrappati
a una rete, e sapere invece della fol-
lia oltre la rete - quando essa non è
più soltanto curiosa, soltanto tenera,
soltanto spudorata, soltanto violen-
ta, soltanto assurda o ingiusta, ma è
tutto insieme; quando non è più
estranea. Beniamino perde, una a
una, le certezze; respira il «sentore
acre della vita» nel manicomio: «i let-
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Un piccolo paese e un manicomio
Il fascismo, le bombe, l’elettroshock

Ma le cose possono cambiare...
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Facce da matti:Un collage di Giovanni Sesia da «Il volto della follia» (Skira)

Fin da piccoloBeniaminoosservaimat-
ti, irresistibilmente attratto dal loromon-
domisterioso.Èpocopiùcheunragazzo
quandovarca la soglia delmanicomio in
cerca di un impiego. L’Italia è in preda ai
deliri imperialistici del fascismo...
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