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I rottami del Fiat G 212 : l'aereo proveniva da Lisbona, lo schianto alle 17.03 sotto ad un diluvio e con raffiche di vento

Superga 60 anni dopo
Il Grande Toro e vivo

Il 4 maggio 1949 lo schianto del trimotore Fiat sul terrapieno della basilica
31 morti, il lutto nazionale e un milione per i funerali dell'«armata granata»
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‘era quella sigla rassi-

curante, «I-Elce», 'ana-

gramma quasi perfet-

todicielo e c’erano vo-

ci e hostess gentili,
campioni e giornalisti, piloti ed eli-
che, nuovo mondo e leggenda. Li-
sbona-Torino, sola andata, per
non tornare mai pitt. Quattro mag-
gio. Sessanta anni fa. Un colpo, il
fumo, poi il silenzio. Tra i sedili,
senza che nulla potesse far pensa-
re a una manovra diversiva, anda-
rono a morire 31 persone. Visibili-
ta zero, pioggia che cade a rovesci
e l'intero alfabeto dei sogni di una
generazione che saluta senza un
perché. Bacigalupo, Ballarin, Loik,
Maroso, Mazzola. Sul retro di una
Basilica, simbolismo estremo,
quando anche la pieta € un lusso
da scartare. E strazio, ricerche, ra-
gioni sparse sul terreno umido, di-
vise che si muovono tra le lacrime

di un’eco fortissima che scende dal-
la vallata per diventare fiume carsi-
co di rimpianto e ricordo. Edificazio-
ne del lutto e memoria. «Trascorse
un’ora vuota sulla citta, forse si av-
vertl un brivido inesprimibile, una
sensazione di attesa (...) ma non
era accaduto nulla, nulla pareva do-
vesse accadere. La pioggia si infitti-
va a poco a poco sulle strade, risuo-
navasulle pietre (...) elanotizia tre-
menda, piombd all'improvviso tra
la gente che percorreva i portici lun-
go le vie affollate del centro».

Arrivo e nulla fu piti come prima.
Per le famiglie, gli orfani, le biogra-
fie spezzate di chi davanti a una na-
tura ostile, osservo impotente la pie-
gadegli eventiin unascatoladilatta
e per gli altri, i tanti altri, tutti quelli
che dietro una finestra, su un cortile
grande, con le imprese di quel grup-
po di sovversivi in mutande erano
cresciuti fino a diventare uomini.
«Al cine vacci tu», quando il brivido
era sdraiarsi su un prato in attesa di
veder spuntare il volto sofferente di
un ciclista o incamminarsi in fila ver-
so la pancia dello stadio. Una volta
seduti, ammantati dal soffio della ri-

Inghilterra
1958, Manchester decimato
Un volo spezzato a Monaco

Disastro eraFebbraio. Unbuio po-
meriggio d’inverno tedesco del 1958.
A Monaco diBaviera, il “Lord Burleigh”
della British in attesa dell'autorizzazio-
ne di routine al decollo, era pieno di
whisky, volti, e voci. Giocavano a carte
esirilassavano, poiil velivolo sistacco,
il carrello difettoso colpi alcuni alberie
la palla difuocoin cuisi trasformo quel-
lascatola, lascio trale lamiere i corpi di
otto calciatori del Manchester United.
Tornavano da Belgrado, erano i ragaz-
zi di Matt Busby, il maestro di calcio cui
il prete accorso tra lamiere fumanti e
ambulanze in frenetico andirivieni,
aveva gia concesso per due volte
'estrema unzione. Scampato da quel-
Pinferno, Busby ricostrui il suo paradi-
so e 10 anni dopo, (avversario, anche
cromatico, il Benfica di Eusebio), insie-
me ad alcuni dei sopravvissuti al disa-
stro, torno a sorridere alzando la Cop-
pa troppo pesante da sollevare.
MA.PA.

Il sopravvissuto

Lo spezzino Sauro
Torna, infortunato, non
prese parte al viaggio

Shock nazionale

La Nazionale ando
per nave ai Mondiali
in Brasile, 'anno dopo

costruzione, lo spazio fluttuava,
conquistato dalle geometrie, da
un represso sciovinismo che al dif-
ficile tramonto del ventennio paga-
va un prezzo insaporito dalla rivin-
cita e dalla consapevolezza che, co-
me quei ragazzi, quella sfera cuci-
ta con sapienza, nessuno sapeva
toccarla. Ci voleva perizia. La ben-
zinarincarava, sulle strade si anda-
va con I'incanto del respiro nuovo
elasettimana Incom e i cinegiorna-
lirimandavano frammenti di unio-
ne, speranze di sovvertire le regole
prestabilite, I'afrore di cio che il
cinquantennio successivo si sareb-
beincaricato di disilludere, dentro
e fuori le arene. Per i diciotto dan-
zatori in granata, aree, linee e zol-
le, erano quello. Un ambito in cui
inventare senza remore, fondersi
con la gente, osservare dal basso la
marea montante col compito pri-
mario di rimandarla a casa soddi-
sfatta. Ciriuscirono e quando giun-
se il momento estremo, vennero
salutati da un milione di persone.
Una folla enorme, moltiplicata ri-
spetto all’epoca in cui il Filadelfia
era la casa, il tempio, la Mecca lai-
ca di operai e professionisti, bor-
ghesi e ragazzini in pantaloni cor-
ti.

Oggi del Fila si prendono cura
Angeli in divisa. Falciatrici e van-
ghe sulle macerie di un tentativo
di riesumazione lungo un trenten-
nio. Ci hanno provato in molti,
non c’¢ riuscito nessuno. Non le
istituzioni almeno, anche se a bor-
do foto, tra gli altarini ei pianti che
ad ogni anniversario si rinnovano,
le coccarde tricolori e i fiori del pa-
lazzo non mancano mai. Anche in
questi giorni, tra parenti diventati
adulti, filmati, film, fiction, premi
e targhe, la macchina dell’oblio ha
avuto partita persa. Da Vicenza ad
Alessandria & stato un voce a voce.
L’emozione che si ripresenta pun-
tuale, le messe in suffragio, i minu-
ti di silenzio, le fasce nere al brac-
cio, gli abbracci collettivi. Oggi la
condivisione ha perso di significa-
to e forse, la spiegazione della de-
cadenza, e tutta li. Aggrappata a
un pomeriggio di tempesta, col
cuore scosso e una tristezza langui-
da, inestinguibile.O




