
Il sopravvissuto

C
’era quella sigla rassi-
curante, «I-Elce», l’ana-
gramma quasi perfet-
to di cielo e c’erano vo-
ci e hostess gentili,

campioni e giornalisti, piloti ed eli-
che, nuovo mondo e leggenda. Li-
sbona-Torino, sola andata, per
non tornare mai più. Quattro mag-
gio. Sessanta anni fa. Un colpo, il
fumo, poi il silenzio. Tra i sedili,
senza che nulla potesse far pensa-
re a una manovra diversiva, anda-
rono a morire 31 persone. Visibili-
tà zero, pioggia che cade a rovesci
e l’intero alfabeto dei sogni di una
generazione che saluta senza un
perché. Bacigalupo, Ballarin, Loik,
Maroso, Mazzola. Sul retro di una
Basilica, simbolismo estremo,
quando anche la pietà è un lusso
da scartare. E strazio, ricerche, ra-
gioni sparse sul terreno umido, di-
vise che si muovono tra le lacrime

di un’eco fortissima che scende dal-
la vallata per diventare fiume carsi-
co di rimpianto e ricordo. Edificazio-
ne del lutto e memoria. «Trascorse
un’ora vuota sulla città, forse si av-
vertì un brivido inesprimibile, una
sensazione di attesa (…) ma non
era accaduto nulla, nulla pareva do-
vesse accadere. La pioggia si infitti-
va a poco a poco sulle strade, risuo-
nava sulle pietre (…) e la notizia tre-
menda, piombò all’improvviso tra
la gente che percorreva i portici lun-
go le vie affollate del centro».

Arrivòe nulla fu più come prima.
Per le famiglie, gli orfani, le biogra-
fie spezzate di chi davanti a una na-
tura ostile, osservò impotente la pie-
ga degli eventi in una scatola di latta
e per gli altri, i tanti altri, tutti quelli
che dietro una finestra, su un cortile
grande, con le imprese di quel grup-
po di sovversivi in mutande erano
cresciuti fino a diventare uomini.
«Al cine vacci tu», quando il brivido
era sdraiarsi su un prato in attesa di
veder spuntare il volto sofferente di
un ciclista o incamminarsi in fila ver-
so la pancia dello stadio. Una volta
seduti, ammantati dal soffio della ri-

costruzione, lo spazio fluttuava,
conquistato dalle geometrie, da
un represso sciovinismo che al dif-
ficile tramonto del ventennio paga-
va un prezzo insaporito dalla rivin-
cita e dalla consapevolezza che, co-
me quei ragazzi, quella sfera cuci-
ta con sapienza, nessuno sapeva
toccarla. Ci voleva perizia. La ben-
zina rincarava, sulle strade si anda-
va con l’incanto del respiro nuovo
e la settimana Incom e i cinegiorna-
li rimandavano frammenti di unio-
ne, speranze di sovvertire le regole
prestabilite, l’afrore di ciò che il
cinquantennio successivo si sareb-
be incaricato di disilludere, dentro
e fuori le arene. Per i diciotto dan-
zatori in granata, aree, linee e zol-
le, erano quello. Un ambito in cui
inventare senza remore, fondersi
con la gente, osservare dal basso la
marea montante col compito pri-
mario di rimandarla a casa soddi-
sfatta. Ci riuscirono e quando giun-
se il momento estremo, vennero
salutati da un milione di persone.
Una folla enorme, moltiplicata ri-
spetto all’epoca in cui il Filadelfia
era la casa, il tempio, la Mecca lai-
ca di operai e professionisti, bor-
ghesi e ragazzini in pantaloni cor-
ti.

Oggi del Fila si prendono cura
Angeli in divisa. Falciatrici e van-
ghe sulle macerie di un tentativo
di riesumazione lungo un trenten-
nio. Ci hanno provato in molti,
non c’è riuscito nessuno. Non le
istituzioni almeno, anche se a bor-
do foto, tra gli altarini e i pianti che
ad ogni anniversario si rinnovano,
le coccarde tricolori e i fiori del pa-
lazzo non mancano mai. Anche in
questi giorni, tra parenti diventati
adulti, filmati, film, fiction, premi
e targhe, la macchina dell’oblio ha
avuto partita persa. Da Vicenza ad
Alessandria è stato un voce a voce.
L’emozione che si ripresenta pun-
tuale, le messe in suffragio, i minu-
ti di silenzio, le fasce nere al brac-
cio, gli abbracci collettivi. Oggi la
condivisione ha perso di significa-
to e forse, la spiegazione della de-
cadenza, è tutta lì. Aggrappata a
un pomeriggio di tempesta, col
cuore scosso e una tristezza langui-
da, inestinguibile.❖
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DisastroEraFebbraio.Unbuiopo-

meriggio d’inverno tedesco del 1958.

AMonacodiBaviera, il “LordBurleigh”

dellaBritish inattesadell’autorizzazio-

ne di routine al decollo, era pieno di

whisky,volti, e voci.Giocavanoacarte

esi rilassavano,poi ilvelivolosistaccò,

il carrellodifettosocolpìalcunialberie

lapalladifuocoincuisitrasformòquel-

lascatola, lasciò tra le lamiere icorpidi

otto calciatori del Manchester United.

TornavanodaBelgrado,erano i ragaz-

zidiMattBusby, ilmaestrodicalciocui

il prete accorso tra lamiere fumanti e

ambulanze in frenetico andirivieni,

aveva già concesso per due volte

l’estrema unzione. Scampato da quel-

l’inferno, Busby ricostruì il suo paradi-

so e 10 anni dopo, (avversario, anche

cromatico, il Benfica di Eusebio), insie-

me ad alcuni dei sopravvissuti al disa-

stro, tornò a sorridere alzando la Cop-

pa troppo pesante da sollevare.
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1958, Manchester decimato
Un volo spezzato a Monaco
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