
«Glioperai nonsanno
volare»
Tanti spettacoli di Fo e Rame
raccontano il lavoro

M
i racconta Franca di co-
me gli spettacoli nasces-
sero con fatica, di quel-
la volta che lei si rese
conto che quella certa
scena, di quel nuovo te-
sto non «montasse», di
come lui s’impuntasse

«voglio vedere con il pubblico». Alla sera della
prima, successo di stima. Lui si arrende: fammi i
tagli, dice. E così è stato per sempre. Poi c’è la
complicità della vita in comune, la solidarietà to-
tale, forte, tutto sempre condiviso: il dolore della
scelta dell’aborto, la nascita del figlio Jacopo con
Dario che sostiene i padri in attesa dicendo «an-
che mia moglie ha fatto il taglio cesareo, anche
mio figlio è nato di piedi» anche se non è vero. E
la vicinanza dopo lo schifoso stupro di stampo
fascista subìto da Franca. Un giorno Dario mi ha
detto «vivere da compagni è una fatica boia». Og-
gi lei ha quasi 80 anni e lui 83, sono bisnonni, ma

conservano ancora questo slancio, la gioia di que-
sta fatica.

Conoscendo Franca bellissima, spiritosa,
grintosa, Dario - magrissimo, dinoccolato, pieno
di humour (vedetevi Lo svitato, film ingiustamen-
te dimenticato di Carlo Lizzani) -, si trova di fron-
te a quel teatro all’improvviso che la famiglia di
lei praticava riscrivendo addirittura Shakespea-
re e che lui inconsapevolmente affrontava con
un personaggio, il poer nano, inventato per la ra-
dio. Racconta Dario di quando la vide recitare
all’improvviso come se l’avesse sempre fatto
Scampolo commedia allora di moda: «Lì ho capi-
to che poteva farlo perché lei e i suoi possedeva-
no delle chiavi teatrali antiche, dei punti di riferi-
mento che gli permettevano di improvvisare».
Una capacità preziosa quando la memoria fa ci-
lecca.

Una vita all’improvvisa percorre gli ultimi 50
anni cercando di essere nel ritmo delle cose e
dentro questo ritmo ci sono le scelte politiche
che sono sempre state automatiche, dice lei. «È

la vita, la nostra vita: noi eravamo dentro la poli-
tica fin dall’inizio». Stare dalla parte giusta, allo-
ra. Raccontando con il corpo, con quella sospen-
sione quasi svagata ma ferocemente ironica il la-
voro nero, lo sfruttamento, gli operai che cadono
dalle impalcature, perché non sono angeli e non
sanno volare, il «volo» di Pinelli da una finestra
della questura di Milano, l’ingiustizia sociale che
nasce dal gap culturale come nello scottante spet-
tacolo L’operaio conosce 300 parole , il padrone
1000, per questo lui è il padrone. Sempre con l’oc-
chiuta censura al fianco, i copioni che devono
avere il visto e di cui si devono rispettare le versio-
ni, rappresentanti della questura in sala magari
diventati amici, lo strapotere 50 anni fa di Andre-
otti, e «l’ombra curva di Giulio DC» che si ergeva
chiara sul fondale dei Sani da legare andato in
scena con successo clamoroso al Piccolo Teatro.
Ancora la censura che colpisce la loro Canzonissi-
ma del 1962 dove si ha il coraggio di parlare di
mafia con la conseguenza di 16 anni di esilio dal-
la patria tv mentre la notorietà internazionale
cresceva a dismisura… le dimostrazioni per le
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