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Aveva da poco superati i quaranta anni Li-
ciaRognini quando, quaranta anni fa, diven-
to per tutti la vedova Pinelli dopo I'evento
drammatico che ha segnato profondamen-
te la sua vita e quella del Paese, la tragica
morte del marito Pino, ferroviere anarchi-
co, volato gitt da una finestra del quarto pia-
no della Questura di Milano dopo tre giorni
di pressanti interrogatori nei giorni concita-
ti della strage di piazza Fontana del 12 di-
cembre 1969. Tra chi lo interrogava c’era il
commissario Luigi Calabresi. Sarebbe stato
ucciso poco pit di due anni dopo.

Sono state, queste, due morti stretta-
mente intrecciate. E sono state accompa-
gnate dall’analogo destino di non avere avu-
to, nonostante i tanti dibattimenti e senten-
ze, la serenita che deriva da
una certezza al di 1a di ogni
dubbio. Anche amara. Ma
certa. La verita. Ma questa &
una storia su cui molto si &
scritto e su cui gli interroga-
tivi si inseguono ancora.

Sono passati molti anni e
sabato, al Quirinale, le fami-
glie Pinelli e Calabresi si incontreranno. Per
la prima volta. L’occasione & data dalla cele-
brazione del “Giorno della memoria” dedi-
cato alle vittime del terrorismo e delle stra-
gi, nel quale «vogliamo riconsegnare alla
memoria degli italiani I'immagine, i volti, i
percorsi di vita e di morte di tutte le vittime»
disse 'anno scorso il presidente Napolitano
in un comune ricordo.

Licia Pinelli verra a Roma accompagnata
dalla figlia e dal genero. Ci ha molto riflettu-
to sull’invito che le € arrivato dal Colle. «Ma
ho deciso di esserci per la stima che ho peril
presidente della Repubblica. E la prima vol-
ta che vengo invitata. Ci ho dovuto pensare
ma poi ho preso la mia decisione». Qualche
sedia pit1in 1 ci sara Gemma Capra, la vedo-
vadel commissario accompagnata dal figlio
Mario Calabresi, il neodirettore de “La
Stampa” che quando suo padre fu assassina-
to era un bambino piccolissimo. Sussurra la
signora Licia «queste vicende non sono col-
pa di quelli che in questi anni hanno tanto
sofferto». Dice la vedova del commissario
«il gesto del presidente ¢ di grande impor-
tanza. In questi quarant’anni non ci siamo
mai incontrate ma mi sento di dire che lei,
io e i nostri figli, siamo stati tutti vittime di
una stagione di odio e di terrorismo. Oggi
sento che la nostra sofferenza ci accomu-
na». Tutte le vittime dellimpazzimento di
un Paese che ancora non € stato compreso
fino in fondo. Nelle origini, nell’evolversi,
nelle sue conclusioni. Napolitano invito I'an-
no scorso e lo ripetera di nuovo «a riflettere
ancora e a fondo sulla genesi e sulla fisiono-
mia dei fenomeni di stragismo politico di
cui é stata teatro I'Ttalia» aggiungendo che
«c’e da augurarsi che si riesca ancora ad in-
dagare, anche in sede giudiziaria, su singoli
fatti di devastante portata. Che si riesca ad

Al Colle

Sabato la famiglia
Pinelli e quella Calabresi
si incontreranno

per la prima volta

accertare pienamente la verita come chiedo-
no le Associazioni delle famiglie delle vitti-
me».

I due uomini si conoscevano. Amodo loro
si stimavano. Tanto che Calabresi un gior-
no regalo al Pinelli il libro «Mille milioni di
uomini» e fu ricambiato con «L’antologia di
Spoon River». Il progetto di vita di questa
signora, segretaria all’'Universita in pensio-
ne, che parla con voce ferma, era tracciato
lungo una normalita simile a quella di tan-
ti. Guardare al futuro, nutrire qualche so-
gno, far crescere le due figlie, Claudia e Sil-
via, 8 e 9 anni, nel miglior modo possibile,
invecchiare con quello che lei definisce «un
amore vero» anche ora che ha 81 anni, eta
che non dimostra assolutamente. Se glielo
sifanotare, si schermisce con un «...gli anni
cisono, e anche gli acciacchi». Le figlie sono
cresciute. Ci sono quattro nipotini che por-
tano gioia e voglia di futuro nella casa nei
pressi di Porta Romana. Ci
sono le amiche, tra queste
anche Franca Rame «an-
che se non ci vediamo spes-
so e ci sentiamo di piu al
telefono». Dario Fo dedico
a Pinelli il testo “Morte ac-
cidentale di un anarchico”.
Ci sono le lezioni di yoga e
la passione per I'astrologia. E anche le fac-
cende di casa «ma odio far da mangiare».
«Bisogna che la vita vada avanti» dice la si-
gnora raccontando i minimi ma importanti
particolari di una vita che «& andata avanti»
nonostante tutto. Grazie anche a tutte le
piccole cose che hanno contribuito a colma-
re il vuoto, a lenire il dolore condiviso con
la sua famiglia «<anche se dei sentimenti del-
le mie figlie e dei miei nipoti non voglio par-
lare».

Desiderio di riservatezza. La scelta di
parlare pochissimo in questi anni. Il deside-
rio di tornare all’anonimato e alla normali-
ta. Licia Pinelli, pero, parla chiaramente,
convinta e decisa, quando chiede ancora
una volta di conoscere la verita. «Chi sa par-
li» € il suo invito perentorio. «Chi sa dica la
verita» pur consapevole che nessun nuovo
procedimento sarebbe pit1 possibile, se non
davanti alle parole mai dette di chi sa cosa &
successo davvero quella notte in Questura.
Lei vorrebbe una verita vera. Cosi come vor-
rebbe che si sapesse davvero com’e andata
nell’omicidio del commissario Calabresi. Al-
la colpevolezza di Adriano Sofri e degli altri
di Lotta Continua non ci ha mai creduto.
«Loronon sono i colpevoli. Andavano ferma-
ti». E lo furono.

Sono parole dette con la forza che, qua-
rant’anni fa doveva avere quando venne a
sapere che il marito non sarebbe piti tornato
a casa. E si trovo ad affrontare la realta che
le due figlie sarebbero cresciute senza il pa-
pa. La stessa forza che in questi quaranta
anni ha dimostrato nella perseveranza nel
chiedere la verita. Se e vero che «gli anni
addolciscono il dolore» sapere quella verita
sarebbe di gran conforto.O

Cerimonia al Quirinale
Istituita nel 2007 per ricordare
tutte le vittime del terrorismo

Sabato 9 maggio: € il secondo anno che

al Quirinale si celebra il "Giorno della me-
moria", istituito con la legge n. 56 del 4 maggio
2007, simbolicamente nella ricorrenza dell'as-
sassinio di Aldo Moro, «al fine di ricordare tutte
le vittime del terrorismo, interno e internaziona-
le, e delle stragi di tale matrice». Una giornata
che - come ha sottolineato il presidente Napoli-
tano- colmaun vuoto civile che molti di noi ave-
vano dolorosamente avvertito». E che fa si che
i caduti «non siano ricordati solo come vittime
ma come persone che hanno vissuto, hanno
avuto i loro affetti, il loro lavoro, il loro posto
nella sdocieta».

La cerimonia di quest’anno sara condottada
LucaZingaretti che leggeraunarticolo sul terro-
rismo scritto da Walter Tobagi sul «Corriere del-
la Sera» e un brano da «Le sedie vuotey, libro di
testimonianze dei parenti di alcune vittime.

Il Quirinale harealizzato I'anno scorsoiil volu-
me «Per le vittime del terrorismo nell'ltalia re-
pubblicana», edito dal Poligrafico dello Stato,
per «rendere omaggio, nel modo pit solenne,a
tutti coloro - fossero essi semplici cittadini, umi-
li e fedeli servitori dello Stato, o protagonisti del-
la storia repubblicana, come lo fu Aldo Moro -
chein quel contesto pagarono col sacrificio del-
laloro vita i servigi resi alle istituzioni repubbili-
cane, silegge nella prefazione scritta dal Capo
dello Stato.

La morte di Pinelli

Cadde da una finestra in questura
Il suo nome divenne un simbolo

Giuseppe Pinelli mori il 15 dicembre

1969 precipitando da unafinestradella
questura di Milano. Era stato fermato per ac-
certamenti in seguito alla strage di piazza
Fontana (alla bomba che scoppio il 12 dicem-
bre 1969 nella banca dell’Agricoltura si attri-
bui l'inizio della strategia della tensione). La
morte? Si disse per un malore, poi piano pia-
no uscirono altre inquietanti versioni. Le cir-
costanze oscure alimentarono i sospetti. In
un primo momento da destra si cerco di attri-
buire alla strage di piazza Fontana una matri-
ce anarchica, comprensibile quindi che la
morte in questura di un anarchico come Pi-
nelli, fermato proprio per le indagini sulla stra-
ge, fosse letta da sinistra come il risultato di
un clima reazionario. Si parlo di omicidio, di
linciaggio, di interrogatorio violento, Si avan-
20 il sospetto che le indagini fossero state
condotte in manierainiqua e maldestra. ll no-
me di Pinelli divento un simbolo dell’ingiusti-
zia nei movimenti anarchici, studenteschi e
di sinistra, il commissario Calabresi (respon-
sabile dell'ufficio della Questura) fini nel miri-
no delle contestazioni. Il giudice Caizzi parlo
di morte accidentale, poi prevalse la tesi del
suicidio. Gerardo D’Ambrosio concluse per
«un malore attivo».




