
Sito anarchico che

ricostruisce il caso Pinelli

Aveva da poco superati i quaranta anni Li-
cia Rognini quando, quaranta anni fa, diven-
tò per tutti la vedova Pinelli dopo l’evento
drammatico che ha segnato profondamen-
te la sua vita e quella del Paese, la tragica
morte del marito Pino, ferroviere anarchi-
co, volato giù da una finestra del quarto pia-
no della Questura di Milano dopo tre giorni
di pressanti interrogatori nei giorni concita-
ti della strage di piazza Fontana del 12 di-
cembre 1969. Tra chi lo interrogava c’era il
commissario Luigi Calabresi. Sarebbe stato
ucciso poco più di due anni dopo.

Sono state, queste, due morti stretta-
mente intrecciate. E sono state accompa-
gnate dall’analogo destino di non avere avu-
to, nonostante i tanti dibattimenti e senten-
ze, la serenità che deriva da
una certezza al di là di ogni
dubbio. Anche amara. Ma
certa. La verità. Ma questa è
una storia su cui molto si è
scritto e su cui gli interroga-
tivi si inseguono ancora.

Sono passati molti anni e
sabato, al Quirinale, le fami-
glie Pinelli e Calabresi si incontreranno. Per
la prima volta. L’occasione è data dalla cele-
brazione del “Giorno della memoria” dedi-
cato alle vittime del terrorismo e delle stra-
gi, nel quale «vogliamo riconsegnare alla
memoria degli italiani l’immagine, i volti, i
percorsi di vita e di morte di tutte le vittime»
disse l’anno scorso il presidente Napolitano
in un comune ricordo.

Licia Pinelli verrà a Roma accompagnata
dalla figlia e dal genero. Ci ha molto riflettu-
to sull’invito che le è arrivato dal Colle. «Ma
ho deciso di esserci per la stima che ho per il
presidente della Repubblica. È la prima vol-
ta che vengo invitata. Ci ho dovuto pensare
ma poi ho preso la mia decisione». Qualche
sedia più in là ci sarà Gemma Capra, la vedo-
va del commissario accompagnata dal figlio
Mario Calabresi, il neodirettore de “La
Stampa” che quando suo padre fu assassina-
to era un bambino piccolissimo. Sussurra la
signora Licia «queste vicende non sono col-
pa di quelli che in questi anni hanno tanto
sofferto». Dice la vedova del commissario
«il gesto del presidente è di grande impor-
tanza. In questi quarant’anni non ci siamo
mai incontrate ma mi sento di dire che lei,
io e i nostri figli, siamo stati tutti vittime di
una stagione di odio e di terrorismo. Oggi
sento che la nostra sofferenza ci accomu-
na». Tutte le vittime dell’impazzimento di
un Paese che ancora non è stato compreso
fino in fondo. Nelle origini, nell’evolversi,
nelle sue conclusioni. Napolitano invitò l’an-
no scorso e lo ripeterà di nuovo «a riflettere
ancora e a fondo sulla genesi e sulla fisiono-
mia dei fenomeni di stragismo politico di
cui è stata teatro l’Italia» aggiungendo che
«c’è da augurarsi che si riesca ancora ad in-
dagare, anche in sede giudiziaria, su singoli
fatti di devastante portata. Che si riesca ad

accertare pienamente la verità come chiedo-
no le Associazioni delle famiglie delle vitti-
me».

Idueuomini si conoscevano. A modo loro
si stimavano. Tanto che Calabresi un gior-
no regalò al Pinelli il libro «Mille milioni di
uomini» e fu ricambiato con «L’antologia di
Spoon River». Il progetto di vita di questa
signora, segretaria all’Università in pensio-
ne, che parla con voce ferma, era tracciato
lungo una normalità simile a quella di tan-
ti. Guardare al futuro, nutrire qualche so-
gno, far crescere le due figlie, Claudia e Sil-
via, 8 e 9 anni, nel miglior modo possibile,
invecchiare con quello che lei definisce «un
amore vero» anche ora che ha 81 anni, età
che non dimostra assolutamente. Se glielo
si fa notare, si schermisce con un «...gli anni
ci sono, e anche gli acciacchi». Le figlie sono
cresciute. Ci sono quattro nipotini che por-
tano gioia e voglia di futuro nella casa nei

pressi di Porta Romana. Ci
sono le amiche, tra queste
anche Franca Rame «an-
che se non ci vediamo spes-
so e ci sentiamo di più al
telefono». Dario Fo dedicò
a Pinelli il testo “Morte ac-
cidentale di un anarchico”.
Ci sono le lezioni di yoga e

la passione per l’astrologia. E anche le fac-
cende di casa «ma odio far da mangiare».
«Bisogna che la vita vada avanti» dice la si-
gnora raccontando i minimi ma importanti
particolari di una vita che «è andata avanti»
nonostante tutto. Grazie anche a tutte le
piccole cose che hanno contribuito a colma-
re il vuoto, a lenire il dolore condiviso con
la sua famiglia «anche se dei sentimenti del-
le mie figlie e dei miei nipoti non voglio par-
lare».

Desiderio di riservatezza. La scelta di
parlare pochissimo in questi anni. Il deside-
rio di tornare all’anonimato e alla normali-
tà. Licia Pinelli, però, parla chiaramente,
convinta e decisa, quando chiede ancora
una volta di conoscere la verità. «Chi sa par-
li» è il suo invito perentorio. «Chi sa dica la
verità» pur consapevole che nessun nuovo
procedimento sarebbe più possibile, se non
davanti alle parole mai dette di chi sa cosa è
successo davvero quella notte in Questura.
Lei vorrebbe una verità vera. Così come vor-
rebbe che si sapesse davvero com’è andata
nell’omicidio del commissario Calabresi. Al-
la colpevolezza di Adriano Sofri e degli altri
di Lotta Continua non ci ha mai creduto.
«Loro non sono i colpevoli. Andavano ferma-
ti». E lo furono.

Sonoparole dette con la forza che, qua-
rant’anni fa doveva avere quando venne a
sapere che il marito non sarebbe più tornato
a casa. E si trovò ad affrontare la realtà che
le due figlie sarebbero cresciute senza il pa-
pà. La stessa forza che in questi quaranta
anni ha dimostrato nella perseveranza nel
chiedere la verità. Se è vero che «gli anni
addolciscono il dolore» sapere quella verità
sarebbe di gran conforto.❖
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Istituita nel 2007 per ricordare
tutte le vittime del terrorismo

Cadde da una finestra in questura
Il suo nomedivenne un simbolo

Sabato 9maggio: è il secondo anno che

alQuirinale si celebra il "Giornodellame-

moria", istituito con la leggen. 56del 4maggio

2007, simbolicamente nella ricorrenza dell'as-

sassiniodiAldoMoro, «al finedi ricordare tutte

levittimedelterrorismo,internoeinternaziona-

le, e delle stragi di tale matrice». Una giornata

che -comehasottolineato il presidenteNapoli-

tano-colmaunvuotocivilechemoltidinoiave-

vanodolorosamente avvertito». E che fa sì che

i caduti «non siano ricordati solo come vittime

ma come persone che hanno vissuto, hanno

avuto i loro affetti, il loro lavoro, il loro posto

nella sdocietà».

Lacerimoniadiquest’annosaràcondottada

LucaZingaretticheleggeràunarticolosulterro-

rismoscrittodaWalterTobagisul«Corrieredel-

laSera»eunbranoda«Lesedievuote», librodi

testimonianze dei parenti di alcune vittime.

IlQuirinaleharealizzatol’annoscorsoilvolu-

me «Per le vittime del terrorismo nell'Italia re-

pubblicana», edito dal Poligrafico dello Stato,

per«rendereomaggio,nelmodopiùsolenne,a

tutticoloro- fosseroessisemplicicittadini,umi-

liefedeliservitoridelloStato,oprotagonistidel-

la storia repubblicana, come lo fu Aldo Moro -

cheinquelcontestopagaronocolsacrificiodel-

la lorovita i servigi resi alle istituzioni repubbli-

cane»,si leggenellaprefazionescrittadalCapo

dello Stato.

Cerimonia al Quirinale

Giuseppe Pinelli morì il 15 dicembre

1969precipitandodaunafinestradella

questura diMilano. Era stato fermatoper ac-

certamenti in seguito alla strage di piazza

Fontana (alla bombache scoppiò il 12 dicem-

bre 1969 nella banca dell’Agricoltura si attri-

buì l’inizio della strategia della tensione). La

morte? Si disse per unmalore, poi piano pia-

no uscirono altre inquietanti versioni. Le cir-

costanze oscure alimentarono i sospetti. In

unprimomomentodadestrasicercòdiattri-

buirealla stragedipiazzaFontanaunamatri-

ce anarchica, comprensibile quindi che la

morte in questura di un anarchico come Pi-

nelli, fermatoproprioperleindaginisullastra-

ge, fosse letta da sinistra come il risultato di

un clima reazionario. Si parlò di omicidio, di

linciaggio, di interrogatorioviolento, Si avan-

zò il sospetto che le indagini fossero state

condotte inmaniera iniquaemaldestra. Ilno-

medi Pinelli diventòun simbolo dell’ingiusti-

zia nei movimenti anarchici, studenteschi e

di sinistra, il commissario Calabresi (respon-

sabiledell’ufficiodellaQuestura) finìnelmiri-

no delle contestazioni. Il giudice Caizzi parlò

di morte accidentale, poi prevalse la tesi del

suicidio. Gerardo D’Ambrosio concluse per

«unmalore attivo».
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