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l Passo del Bracco, il cie-
lo si oscurò leggermen-
te... Pareti di montagna
apparivano e scompari-
vano, come se la monta-

gna si buttasse continuamente in gi-
nocchio e si rialzasse e comunque gi-
rasse vorticosamente per scrollarsi
noi tutti di dosso. La strada non era
più una serie di svolte, ma un solo
nodo, una furia che scendeva». Chi
potrebbe riscrivere una pagina così,
nient'altro che una tappa del Giro.
Oggi, quando siamo nel centenario
e le strade sembrano più dritte e le
salite più dolci.

Certeasprezze sono paesaggi da
romanticismo, alla Fussli, nebbie,
fumi e dirupi, come doveva temerli
e descriverli (nel 1955, quando vin-
se Magni) Anna Maria Ortese, la
scrittrice "infiltrata" nella carovana
(viveva a Milano e scriveva per l'Eu-
ropeo), una donna giornalista e nel-
lo sport, una rarità allora, lei così mi-
nuta, fragile, innamorata forse (di
un altro giornalista al Giro, proprio
un inviato dell'Unità, ma pare nep-

pure si vedessero, lui in testa al grup-
po, lei in coda). Il ciclismo e il Giro
d'Italia sono stati sempre epica, rac-
conto, viaggio, scoperta, mistero, ca-
paci di attrarre gli scrittori, come le
guerre o i grandi delitti, prima quan-
do non esisteva la televisione e tutto
si doveva immaginare, ma ancora
adesso, salvo che i miti sono diventati
fragili: cadono se non al primo al se-
condo controllo antidoping.

Scrivere del ciclismo è sempre im-
maginare. Dino Buzzati, che ne fu un
cronista appassionato, nel suo taccui-
no di lavoro prendeva appunti rapidi:
«Cuneo - pioggia - corridori in giac-
che impermeabili - addentriamo in cu-
pa valle - Valle Stura - schiarita - pio-
va - sempre più tetra - venuto autun-
no - nessuno - disagio umido...» (da
Album Buzzati, a cura di Lorenzo Viga-
nò, Mondadori). È il 1949, vincerà
Coppi. Lo stesso grigio opprimente
del Bracco (quando vinse Magni). I
corridori passano in un amen. Per
questo la salita è lo spettacolo più ap-
passionante: la pendenza rallenta la
corsa, esalta la sofferenza. Ho avuto
la fortuna di seguire un Giro d'Italia e
l'arrivo al Pordoi fu un momento indi-
menticabile: la strada sotto di noi a
tornanti, la neve e le cime attorno, il
rumore che cresceva da lontano del
motore di un elicottero e poi, tornato
il silenzio, due uomini in basso che

spingevano sui pedali, Gilberto Simo-
ni e Perez Cuapio, che poi vinse, con
la faccia da bambino: le montagne e
loro due, piccoli, leggeri, schiacciati
dalle ombre di quelle cime.

È uno sport di fatica come forse
nessun altro e si concede alla retori-
ca, popolare come pochi altri, perchè
dà sempre l'idea del pane guadagna-
to a stento, come capita ai poveracci.

Sipuòesseresfortunatinel cicli-
smo, quando una foratura o una de-
viazione o lo scarto di un avversario
tolgono la vittoria, ma nel ciclismo
non esistono i colpi di fortuna. Ades-
so si può barare meglio e più di una
volta, quando il doping era la grappa,
mentre oggi la scienza dà una mano
sempre più raffinata. Ma la sensazio-
ne è che prima o poi i conti debbano
tornare e aggiustare i torti. Le incur-
sioni negli alberghi della guardia di

finanza alla scoperta di sangue trucca-
to pareva dovessero metter fine al
«Circo Barnum». La definizione è di
Vasco Pratolini, che di Giri ne seguì
alcuni per il Nuovo Corriere, il giorna-
le fiorentino diretto da Romano Bilen-
chi. Il doping è un regalo della nostra
cultura: se esalti le leggi del mercato,
ti ritrovi con il Cera (l'ultima invenzio-
ne chimica). Pratolini aveva per com-
pagno di viaggio un poeta, Alfonso
Gatto, inviato dell'Unità. Tutti corre-
vano lungo l'Italia rotta dalla guerra.
Scoprivano rovine attorno, ma anche
l'allegria per una malattia alle spalle:
malgrado la povertà e le strade impol-
verate. Scriveva Pratolini: «Il circo è
uno spettacolo che passa e va. Non
concede repliche sulla stessa piazza».

La rivalità tra Coppi e Bartali è an-
che la ripresa della politica. Pratolini
annotava che si conoscono meglio i
sentimenti degli italiani al Giro piutto-
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GINETTACCIO Trevolte inRosa:vinseprimaedopo laguerra. Senza il con-

flittoavrebbeunpalmarès senzauguali. Polemico, genuino: «Gli è tutto sbaglia-

to, gli è tutto da rifare»: erametà dell’Italia, quella religiosa, papalina, altruista.

Epica, poesia
e viaggio con
l’uomo solo
al comando

1909 - LUIGI GANNA - Italia

1910 - CARLOGALETTI - Italia

1911 - CARLOGALETTI - Italia

1912 - A SQUADRE: ATALA - Italia

1913 - CARLOORIANI - Italia

1914 - ALFONZOCALZOLARI - Italia

1919 - COSTANTEGIRARDENGO - Italia

1920 - GAETANO BELLONI - Italia

1921 - GIOVANNI BRUNERO - Italia

1922 - GIOVANNI BRUNERO - Italia

Gino Bartali, vent’anni di vittorie
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