
sfida il candidato del Partito demo-
cratico e sindaco uscente Alessan-
dro Cosimi; ed è città che ha voluto
fare un esperimento. Non sarà l’uni-
co, non sarà il primo, di sicuro lan-
cia un messaggio in bottiglia fitto di
colori, un piccolo spiraglio in un pa-
ese sempre più angosciato dal biso-
gno di ordine mediatico se un leghi-
sta può invocare misure razziste sti-
le apartheid sui mezzi pubblici mila-
nesi. Nella città toscana il Comune
e le cinque circoscrizioni hanno
commissionato ad artisti di strada
dei murales. Lasciando mano libe-
ra. Sì, avete inteso: hanno pagato le
bombolette spray, hanno suggerito
un tema, il mare inquinato, e hanno
consegnato muri spogli e anonimi
agli street artists. Creando corto cir-
cuiti curiosi.

´LA BUDELLA DI ...Æ

Al di là dei «Pisa merda» e altri com-
plimenti che campeggiano a ogni
piè sospinto (la rivalità con la città
della Torre è un vanto e basta sfo-
gliare il mensile satirico Il Vernaco-
liere per ricordarselo), qui puoi no-
tare una giovane mamma con bam-
bino leggere la scritta «la budella di
tu’ ma’» e passar oltre indifferente.
Forse perché da queste parti si parla
schietto e l’ipocrisia dei formalismi
regge poco. Ovvio, anche a Livorno
un artista di strada di solito lavora

in semiclandestinità, avvolge i muri
d’immagini nella notte, siano que-
sti le superfici sbrecciate di fabbri-
che nella zona industriale o il ce-
mento vicino alla stazione ferrovia-
ria. Stavolta però è diverso.

TRASGREDIRE O NO?

Oltre la periferia, verso sud, si di-
spiega villa Corridi. Nel venerdì po-
meriggio bambini e bambine gioca-
no vigilati dagli adulti. Fuori, il mu-
ro di cinta giallo-sporco e consuma-
to in via del Lazzeretto dà su campi
con canneti, olivi e, più in là, palaz-
zi squadrati anni 80. Qui interviene
il gruppo 3F: una trentina di metri
di spray con pesce-drago alato e dal-
la dentatura feroce, fanciulle in for-
ma di indianeggianti corolle florea-
li, un polpo e pesciolini pitturati
con l’aiuto di bambini inzaccherati.
L’artista-regista della situazione,
un leccese dal passato a Milano e
ora livornese, 27 anni, racconta:
«Se un artista come Cattelan appen-
de dei manichini impiccati a un al-
bero com’è successo a Milano e vie-
ne sponsorizzato si discute se è ar-
te, se uno street artist dipinge un
muro diventa un atto terroristico.
Constatato ciò, non credo che serva
legarsi al concetto di illegalità per
essere autentico. Bisogna imparare
ad ascoltarsi e a venirsi incontro
con tutti».

In centro, lungo il muro grezzo di
via Ippolito Nievo intorno all’ex
Gymnasium, il 21enne Sketch, li-
vornese, con la sua crew elabora
una elaborata visione marina: «Mol-
ti graffitari ritengono essenziale di-
pingere nell’illegalità, invece io non
penso che uno si ammoscia se ha il
permesso. Certo, qui qualche pas-

sante ci ha apostrofato, ma i più ci
hanno incoraggiato. E nessun poli-
ziotto ci ha bloccato». Helix, 17en-
ne, non concorda appieno e spiega
con foga perché lo fa: «Escludiamo
dal discorso centri storici e luoghi
importanti, chi ci scrive sopra è solo
un deficiente. Però anche la tra-
sgressività è importante: in fondo
facciamo i writers per far capire che
la società va male». In effetti non va
tanto bene: un assessore livornese
che si è occupato di sicurezza rac-
conta che molti livornesi si sentono
spaventati benché la città sia piutto-
sto tranquilla. Ma, commenta, se
mass media e tv ci dicono di aver
paura e noi siamo terrorizzati, allo-
ra, forse, c’è davvero qualcosa di di-
storto nell’Italia d’oggi.●

AI LETTORI

Prendi Bobo Rondelli. Con quei baf-
fetti un po’ criminali e lo sguardo da
bastardo. C’è chi se lo ricorda nei pri-
mi anni novanta, quando con il suo
gruppo riuscì a portare la follia di Li-
vorno nel rock-pop. Quasi quasi sfio-
rò il successo... ma lui non è il tipo. È
più adatto a cantare struggenti canzo-
ni in mezzo al mercato ortofruttico-
lo, oppure davanti alla Casa del Popo-
lo, in mezzo ai vecchietti col toscano
in bocca in attesa del grande nulla.
Narratore di facce, epistemologo dei
perdenti, gitano labronico. Una fac-
cia straordinaria lui stesso, una voce
che niente ha da spartire con quel
che si sente normalmente a giro. Da
ragazzo conosceva un tipo che si chia-
ma Paolo Virzì, che nel frattempo -
come tutti sanno - è diventato uno
dei più amati registi d’Italia. Ora Vir-
zì ha deciso di dedicare un ritratto
d’autore al suo amico Rondelli: prati-
camente un documentario poetico su
uno dei cantautori più eterodossi e in-
triganti d’Italia, ma anche su una cit-
tà, mai così morbida, mai così calda.

I VOLTI DI UNA CITTÀ

La macchina da presa di Virzì corre
tra le strade di Livorno nel passato e
nel presente di Bobo, già cantante de-
gli Ottavo Padiglione (il nome deriva
dal reparto psichiatrico dell’ospedale
livornese) e poi cantautore in pro-
prio. Un viaggio fatto di molti incon-
tri: attori come il grande Carlo Mon-
ni, la «stella del jazz» Stefano Bollani,
il sodale Andrea Rivera, gli ex compa-
gni della band, il produttore degli
esordi Alberto Pirelli, artisti e dro-
pout di vario genere. E poi i concerti
e le performance, quei suoi testi sar-
castici e drammatici, cinici e bizzarri,
visionari e teneri. E le strade, i vicoli
di Livorno, il quartiere Shangai e il
quartiere Venezia, le osterie e il bar-
roccio dove Bobo canta e chiacchiera
fino a tardi. I volti di una Livorno da
sempre in bilico tra un’orgogliosa ete-
rodossia e i germi di una follia che ne

fanno una delle città più sane del
mondo.

È un caso curioso, quello di Ron-
delli. Con gli Ottavo Padiglione sfio-
rò una hit, Ho picchiato la testa, mol-
to gettonata nel ‘92. Sono seguiti
lunghi silenzi e altri due dischi, di
cui Disperati, intellettuali, ubriaconi
da molti è considerato un capolavo-
ro. Sia nelle canzoni che nel bel film
di Virzì aleggia un fantasma: quello
di Piero Ciampi, che nei pezzi di Bo-
bo si fonde ad aromi talvolta gitani
e tensioni amare, prese dalla terra,
trovate per le strade o in riva al ma-
re, a due passi dal porto. E il sarcasti-
co dolore di Ciampi si ritrova tutto
intero nel nuovo disco di Rondelli,
Per amor del cielo, che il nostro pre-
senterà in concerto martedì 19 al te-
atro di Puccini di Firenze, esibizio-
ne preceduta - guarda un po’ - pro-
prio dal film dell’amico Virzì. « Ha
tutte le carte in regola / per essere
un artista / Beve come un irlandese
/ Se incontra un disperato / Non
chiede spiegazioni...», sibilava
Ciampi. Pare il ritratto di Rondelli.
Basta dipingerci sopra dei baffetti
criminali.●

rbrunelli@unita.it

Permotivi di spazio la rubrica di

Beppe Sebaste è rinviata a domani. Ce

ne scusiamo con l’autore e con i lettori

Quando la fama scotta
Zeb, il livornese scomparso

LaStreetArtèquelreticolodise-
gnigraficievisionimaturatonel-

le realtà metropolitane statunitensi,
NewYork in testa, e dilagatanelmon-
do. Influenzata da fumetti, film e, po-
tremmodire,puredamolteavanguar-
die artistiche del ’900, con artisti co-
me Keith Haring e Basquiat è assurta
ai piani «bene» dell’arte ufficiale. Con
discussionisequelsaltononsnaturas-
seilbisognodicomunicareegraffiare
senza filtri commerciali né di potere.
Al di là di come lapensiate, il saltoalla
notorietà spesso brucia. Ricorderete
che Basquiat è morto per overdose.
Nonsaràcosì tragico,peròdaLivorno
corre l’obbligo di citare Zeb. Più che
graffitiZebhascrittoperanni frasi ful-
minanti tipo: «È vent’anni ‘hemi sem-
bradi parla’ co’muri»: un condensato
diauto-ironiaedisperazione.Livorne-
se,40annicirca,DavidFedi (cioèZeb)
hafatto libri,èandato intv,ma l’uscita
dall’anonimato lohaferito.Pareabbia
ricevutominacce.L’annoscorsoèspa-
rito lasciando l’auto vicino al mare. Si
è temuto il suicidio. L’avrebbero rin-
tracciato in Romania. Non scrive più.
Tanti sperano ricominci. STE. MI.

Paradossi intorno

P

«I manichini impiccati di
Cattelan sono arte e noi
invece siamo terroristi?»

PARLANDO

DI...

Che fiction
«Agrodolce»

Ilrischioèconsideratoconcreto.Lafiction«Agrodolce», inondasuRaitreeambienta-

ta inSicilia, potrebbevedereprecocemente la suaconclusione.Domani il castal completo

organizzaunaconferenzastampaaiCandelaidiPalermodopolaseriadifficoltàdi«ossige-

no» economico in cui versa la serie.

Destini

Omaggi La copertina del filmdi Virzì

Virzì racconta

Bobo Rondelli

l’ultimo maudit
Un documentario del regista sul cantautore livornese
e su una città da sempre in bilico tra lucida follia e poesia
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