
O
ra non si dica che ar-
rivando su quella sfe-
ra calante e accom-
pagnandola nella ter-
ra di mezzo dove so-

gni, incubi, orgoglio e rivincite si
confondono, Luciano Siqueira De
Oliveira abbia cercato una geome-
trica vendetta. Cinque partite al-
l’Inter nel 2003, pezzi non facili,
duecento minuti scarsi, un’espul-
sione all’esordio, ricordi da scarta-
re, né gol né fiori in quella storia.
Le due ali scelte da Hectòr Cuper,
non volarono mai. Con Kily Gonza-
les, albergavano tra la grande lette-
ratura e il fumetto e nessuno sugli
spalti sembrava divertirsi, oggi co-
me allora. Quando sei nato non
puoi più nasconderti ma se rime-
scoli il mazzo, il destino non tarda
ad offrirti una seconda occasione.
Quella di questo ragazzone cion-
dolante, sguardo enigmatico, inge-
nuità di origine controllata, arriva
a quasi 34 anni, al tramonto di un
torneo la cui epigrafe pareva scrit-
ta. Che si ristampino o meno, nelle
pagine del campionato rimarrà la
sua impresa. Rio Bonito, cento chi-
lometri da Rio De Janeiro, fine an-
ni ’90. Tra fame e successo, rotola
un pallone. Luciano ha 21 anni,
magre prospettive, 5 fratelli. Lieti
e Niuto, i genitori, morti da un pez-
zo. Incontra un faccendiere, More-
no. Parla bene, promette meglio.

Documenti,brillantina, valiget-
ta. «Devi cambiare identità e to-
glierti qualche anno». Due birre,
un tavolino di plastica, lo spettro
delle ipotesi sul tavolo. L’esotismo
come esca. La fascinazione della
fonetica. Così in un pomeriggio
umido, Eriberto soppianta Lucia-
no. Sceglie tra Eder e Rivelino, rin-
giovanisce e si trasforma in mino-
renne. La prima assunzione arriva
col Palmeiras, la squadra fondata
nel secolo breve da immigrati ita-
liani. Centocinquanta euro, qual-
che aeroplano lanciato ad alta quo-
ta, l’ebbrezza di una tourneè a To-
lone. Il Bologna lo arpiona nel sud
della Francia, gli offre un contrat-
to di quattro anni, esulta quando a
Venezia, in uno stadio sospeso sul-
l’acqua parte dalla sua area e nuo-
ta per novanta metri prima di se-
gnare. Poi si dispera, qualche me-
se più tardi. La polizia lo blocca in
libera uscita nella città in cui non
si perde neanche un bambino (la
squadra a Roma, lui ufficialmente
infortunato ma allegro, sulla cir-

convallazione) dopo aver travolto
un auto in contromano sui viali. Fu
allora che “Eri” cominciò a smarrir-
si, non governando più il volante
della propria esistenza. Ingrassò, di-
magrì, inclinò alla depressione, cam-
biò aria. Riprese nel lucente Chievo
di Del Neri, costantemente nella me-
tà campo avversaria, attaccante ag-
giunto nell’utopìa del quartiere di-
retto in Paradiso. Nel suo purgato-
rio di menzogne, Eriberto soffocava
tra l’una e l’altra morale.

Il primo dubbio venne alla mo-
glie Raquel. In visita ai parenti, notò
una distonica assonanza. Lucius,
Luicimar, Luis, Luvanor. Suffissi e
discendenze claudicavano. Sul re-
sto intervennero frammenti alla Io-
nesco: «Festeggiavo due complean-
ni e a quello vero, mi facevo gli augu-
ri da solo», paure «carlottiane», «a
ogni posto di frontiera sudavo fred-
do», banali ricatti e la voglia di non
dover fingere col figlio Gabriel. Una
mattina Eriberto, a un metro dalla
firma miliardaria con la Lazio, si spo-
gliò dei suoi legami con Pirandello e
ritornò Luciano. «Non ce la facevo

più, ho scelto la strada della finzio-
ne per fame e disperazione, sono
pronto anche ad essere arrestato».
Non giunsero a tanto. Piovvero però
stupore, multe, indignazioni pelo-
se, gag, parallelismi, razzismi di ri-
mando, retrospettive e confessioni
a posteriori, iniziando da Pagliuca,
il portiere che col maestro Boskov e
con l’assurdo, aveva imparato a con-
vivere. «Ci sembrava più vecchio e
glielo facevamo sempre notare». Pa-
gato il prezzo alla sua libertà, Lucia-
no tornò nei panni di un’epoca lonta-
na. All’età anagrafica originaria (il
1975 e non il consolante ’79) al ca-
botaggio di Provincia nella forma-
zione che delle fiabe aveva fatto un
marchio e all’affetto di chi, nono-
stante tutto, a Zelig era rimasto affe-
zionato. La parentesi interista restò
tale. Luciano aveva spostato l’oriz-
zonte alla periferia di Verona. Came-
ra con vista sui campi e sulle vigne.
Incorniciata, nella sala nobile, so-
pra il camino, una maglietta stinta.
Otto lettere messe in fila. Ordinata-
mente. Ogni tanto la guarda. Non si
vergogna più.❖
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Luciano Siqueira deOliveira, per intero, è nato aRio il 31 dicembre 1975
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