
A
lle pendici delle Apuane
non si dice «babbo». È
una Toscana di confine,
vicina all’Emilia e addos-
so alla Liguria. Roberto
Oligeri dice: «Mio pa-
dre».

È una storia di San Te-
renzo, appena valicati i monti. Sei chilome-
tri più su - a Fosdinovo - si vede il mare da
Viareggio fino alla Spezia. È una testimo-
nianza (la prima) raccontata al processo in
corso sui fatti dell’agosto del 1944: 350 mor-
ti fra Bardine, Tendola, Valla, tutte località
intorno San Terenzo. È comunemente ricor-
dato come l’eccidio di Fivizzano, ma sono in
realtà violenze consumate
in più giorni e in vari luoghi
fra loro confinanti. Dalla
medesima mano: la sedicesi-
ma Panzergrenadier Divi-
sion, comandata dal mag-
giore Walter Reder. Lo stes-
so comandante di Marzabot-
to e gli stessi soldati della strage di Sant’An-
na di Stazzema, che il 12 agosto avviò una
settimana di disumana ferocia sui monti del-
l’Alta Versilia.

«Mio padre era l’oste del piccolo borgo.
Quattrocento abitanti, ci si arriva dalla pro-
vinciale Carrara-Sarzana. C’era già l’ufficio
postale e le piccole case di contadini, operai,
muratori. I tedeschi (circa 200) si erano ar-
roccati nel castello Malaspina a Fosdinovo,
posizione buona per dominare la vallata del-
la Magra: con un colpo d’occhio si potevano
vigilare tutti i movimenti viari. Le Ss avevano
sequestrato gli immobili e razziato tutto il be-
stiame, mucche e pecore, tenute nelle stalle
del castello. La gente era affamata, umiliata,
arrabbiata. Sapeva dei partigiani appostati in
zona, gli uomini della squadra “Ulivi”, guida-
ta dal carrarese Memo Bru-
cellaria. E quando si intuì di
una nuova, imminente scor-
ribanda dei nazisti per recu-
perare viveri, contadini e re-
sistenti legarono per punire
gli invasori».

Ci fu un combattimento
al Bardine, una guerra di 2 ore, 16 nazisti e
due partigiani caduti. Altri due tedeschi feri-
ti, uno dei quali morto l’indomani: tanto per
essere chiari, e per spazzare via il campo da
equivoci e riletture, quell’affronto fu definito
dal tribunale di Bologna «scontro in campo
aperto». Non fu un agguato. Si è discusso -
ma non in Paese, non su queste mezze monta-
gne: fa troppo male - sull’assennatezza del-
l’attacco partigiano, che espose i cittadini al-
la rappresaglia. «La gente era esasperata, per
questo allertò i partigiani». Roberto si è docu-
mentato, ha ascoltato e assolve la Resistenza.
E va detto che in zona le Panzer Division ucci-
sero senza rapporto né calcolo, mossi e affa-
mati come bestie ceche: da Sant’Anna a Vin-
ca questi monti rigogliosi e aspri sono un mu-

seo delle furia umana. Ogni eccezione ha un
sapore furbo e inaccettabile, come il film
“bastardo” di Spike Lee. Oltre all’anta chiusa
dell’armadio della vergogna è stata questo so-
spetto e la conseguente ritrosia a dilatare nel
tempo la ricerca processuale della verità.

«Era il 17 agosto. Venne il tenente Albert
Fisher a recuperare i cadaveri. I tedeschi ave-
vano già 20 ostaggi, rastrellati il giorno della
strage di Sant’Anna. Non servirono per scon-
tare la rappresaglia: 16 morti, un ferito mori-
bondo, un ferito lieve, tutto moltiplicato per
dieci». È l’orrenda proporzione, che i tede-
schi chiamavano «decimazione»: così serviva-
no 180 vittime italiane.

«Il primo a morire fu don Michele. Lui par-
lava appena il tedesco, quanto bastava per
mediare fra i paesani e i soldati. Fu invitato
per discutere di un problema di bestiame. Si
offrirono di riaccompagnarlo, lui rifiutò il

passaggio, loro credettero
che fosse la paura di un’im-
boscata. Arrivarono i tede-
schi in paese, dissero a mia
madre, Ines Paoletti: pasto-
re kaputt, era capo dei bandi-
ti!».

«Il repartodiReder arri-
vò con quattro gruppi e mezzo migliaio di
soldati armati fino ai denti, che la mattina
del 19 agosto esplorarono e recintarono le
campagne attorno a San Terenzo. Gli uomi-
ni del comando furono all’osteria di mattino.
Mio padre aveva chiuso l’esercizio, gli fecero
sollevare la saracinesca. Reder aveva fame, e
mangiarono salumi. E aveva sete, e bevvero
Vermut, Marsala, vino bianco della casa. Per
pranzo torneremo e vogliamo un pollo a testa,
ordinarono alla cameriera, che fu accompa-
gnata in cucina dal tenente che sedeva a fian-
co di Reder. La spingeva con la pistola. Sul
tavolo, si pianificò la strage: intanto, 107 pae-
sani erano stati già trovati dalle truppe. Era-
no donne, anziani e bambini, che credevano
di potersi riparare nei casolari distanti. Fra
loro c’era anche la prima moglie di mio pa-

dre, Anna Ricci, e i cinque fi-
gli: la più piccola aveva tre
anni, la più grande 19. Nel
mezzo, i tre maschi. Altri 53
uomini furono presi in varie
parti della Versilia per l’ese-
cuzione simbolica: seviziati
e impiccati con il filo spinato

ai pali delle viti sulla strada che collega il Bar-
dine a San Terenzo, dove i militari tedeschi
erano stati uccisi dai partigiani».

«Mio padre fu il testimone chiave nel pro-
cesso di Bologna contro Reder: ascoltò e vide
i rapporti delle “staffette” in quel giorno infa-
me. Vide firmare i fogli con gli ordini di mor-
te. Riconobbe il maggiore nel confronto al-
l’americana. Reder era indelebile, aveva per-
so il braccio sinistro nella campagna di Rus-
sia, per questo lo chiamavano “il monco”».

I soldati avevano già preso posizione da-
vanti a 107 persone indifese, raggruppate
nella tenuta di Valla, meno di un chilometro
fuori dalle mura di San Terenzo. Giunti gli
ordini, fecero fuoco. Fra loro anche Giorgetta
Pigoni e Dina Gerini,di 24 e 12 anni, giovani

donne di Ceserano, dove la campagna di Fi-
vizzano è già Lunigiana. Non toccava a loro:
il giorno della carneficina il direttore dell’uffi-
cio del registro di Fivizzano, il carrarese Alfre-
do Gentili, quinta colonna del regime, seppe
dai tedeschi che tra i “condannati” c’erano an-
che sua moglie e sua nipote. Partì per San
Terenzo e fece tappa a Ceserano dove incon-
trò Giorgetta e Dina e le convinse a seguirlo a
piedi fino a San Terenzo. Disse che sua ma-
dre stava male, che le avrebbe pagate per assi-
sterla. In paese trattò con i nazisti e riuscì a
scambiare le due ragazze con le congiunte. E
così, sommando gli impiccati del Bardine, sia-
mo a 160 morti. Gli altri venti (compreso il
parroco) furono uccisi prima e dopo quelle
ore, alla spicciolata.

«Mio padre si chiamava Mario. Era
l’oste che doveva sfamare quella gente e per
questo fu risparmiato. Si è risposato e ha avu-
to due figli: io che sono nato nel 1950 e mio
fratello Mario, del 1947, che si chiama come
lui e gestisce uno spaccio a San Terenzo, uno
dei pochi negozi del paese dove puoi compra-
re di tutto, aperti con le vecchie licenze. La
taverna è ancora lì, nessuno l’ha toccata do-
po il pranzo di Reder. Le strade sono incorni-
ciate di vigneti e olivi. Gli inglesi hanno com-
prato e ristrutturato i rustici e con loro è arri-
vato un turismo cordiale. L’aria è gentile, il
mare vicino. Mio padre è morto nel 1977, a
89 anni, a casa sua, la stessa casa per un seco-
lo, al piano di sopra dell’osteria, i muri ingial-
liti. Era sereno. Quando raccontava questa
storia si emozionava e piangeva, dovevo te-
nergli la testa stretta fra le braccia».❖
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I soldati della 16esima Ss Panzergrena-

dierDivisionfuronogliautorideglieccidi

in Italia. Il battaglione fu costituito nel novem-

bre 1943 per il potenziamento delle brigate

d’assaltodelle truppedel Reich. Ripartita in di-

versigruppidicombattimento, ladivisionesta-

zionò in Italia fino al febbraio ‘45. Contrastò lo

sbarco anglo-americano ad Anzio e Nettuno,

ritirandosipoifinoinVersilia.Dovescatenòl’in-

ferno: a Sant’Anna di Stazzema, il 12 agosto, in

pocopiù di tre ore i soldatimassacrarono 560

innocenti, ingranpartebambini,donneeanzia-

ni, uccisi a bastonate, colpi dimitra e bombe a

mano. La vittima più giovane, Anna Pardini,

aveva 20 giorni. Il 19 agosto, varcate le Apua-

ne, le Ss si spinsero verso Fivizzano, seminan-

domorte fra i villaggi di Valla, BardineeVinca,

nellazonadiSanTerenzo. Incinquegiorniucci-

sero 350 persone: mitragliate, impiccate, bru-

ciatecon i lanciafiamme.Asettembre fucilaro-

nosul fiumeFrigido 108detenuti del campodi

concentramentodiMezzano(Lucca).ABergio-

laeaForno inazisti fecerocirca200vittime.A

finesettembreglieffettivi del repartocorazza-

to di ricognizione, comandato da Reder, furo-

noiresponsabilideglioltre700mortidiMarza-

botto.
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