
R
acconta Javier Cercas
che un paio di anni fa,
quando ancora si sta-
va spremendo le me-
ningi per capire come

dovesse essere il libro che concepì
all’inizio del 2006, cadde in una
lieve forma di depressione. Era il
23 aprile del 2007, San Giorgio, il
Giorno Internazionale del Libro.
Come tutti gli autori spagnoli sen-
za novità in libreria, non trascorre-
va la giornata in strada, a firmare
per i lettori, ma in casa, davanti al
PC. Decise di uscire e di andare a
pranzare in un ristorante del suo
quartiere, nella zona nord di Bar-
cellona. Consumato il suo menù
da 12 euro, si diresse alla cassa:
«Ha pagato il signore del tavolo
15, alla salute del suo nuovo ro-
manzo e affinché l'anno prossimo
possa dedicarne uno anche a lui»,
gli disse la cameriera. Cercas tor-
nò quindi a casa, sentendosi «l'uo-
mo più felice del mondo», e mise
un punto a quel «maledetto libro».

Sono seguite due riscritture e
due anni, tuttavia, prima che il to-
mo si desse alle stampe. È, dopo
Soldati di Salamina (2001) e La ve-

locità della luce (2005), la sua ter-
za grande fatica: Anatomia di un

istante (Mondadori), uscito in Spa-
gna a metà aprile. Non un roman-
zo, non un trattato di storia, non
un saggio, non una biografia. Si
tratta di un libro non classificabile
secondo i parametri classici. Una
fotografia, forse. Più di quattro-
cento pagine in cui analizza, con
bisturi, nel minimo dettaglio e con
tutta la sapienza del romanziere, i
minuti di panico nazionale vissuti
dalla giovane democrazia spagno-
la il 23 febbraio del 1981. Alle
18:23 di quel giorno, durante la
votazione di investitura del presi-
dente Leopoldo Calvo Sotelo, in
seguito alle dimissioni presentate
due settimane prima da Adolfo
Suárez, un manipolo di militari
guidati dal colonnello Antonio
Tejero irruppe nel Congresso di
Madrid a suon di mitraglietta e
tenne in ostaggio i deputati delle
Cortes fino al mattino seguente.

Fino a quando, dopo aver tran-
quillizzato la popolazione con un
messaggio televisivo, Re Juan Car-
los I riuscì a riprendere le redini di
un esercito in piede di guerra e a
far rientrare l'emergenza golpe.
Moltissimi libri sono stati scritti su
questo giorno che avrebbe potuto

cambiare le sorti di un Paese, ma
nessuno si era cimentato fin'ora nel-
lo studio «anatomico» di un solo cru-
ciale istante. Un istante in cui tutti i
parlamentari si gettarono al suolo.
Una popolazione intera, Cercas
compreso, rimase immobile, in fu-
nesto silenzio. E tre persone sfidaro-
no la Storia, vincendo la paura e im-
ponendosi all'attenzione dell'auto-
re, in un atto carico di simbolismo.
Queste tre persone sono il premier
uscente, Adolfo Suárez, il suo vice,
Manuel Gutiérrez Mellado, e l'ex se-
gretario del Partito Comunista, San-
tiago Carrillo. All'ingresso dei golpi-
sti rimasero seduto il primo, in pie-
di il secondo e leggermente reclina-
to sulla sua poltrona, fumando, il
terzo.

«Sonotregestidi coraggio, di di-
gnità, di grazia e di libertà», sostie-
ne Cercas, in un’intervista anoma-
la, che si svolge davanti a un gin-to-
nic, all’una di notte, «ma anche tre
gesti postumi, segnali che ci raccon-
tano la fine di un'epoca e la coscien-
za di essere arrivati al capolinea di
un tragitto lungo e difficile». Il tra-

gitto è quello che, dalla morte del
Generale Franco, ha portato alla
creazione di una democrazia salda-
mente afferrata al Re, star in inco-
gnito di tutta la vicenda. «Volevo
scrivere un romanzo nello stile dei
Tre Moschettieri», confessa Cercas,
che nel frattempo ha acceso la deci-
ma sigaretta della serata, «ma la re-
altà in alcuni casi possiede una tale
forza drammatica da risultare tra-
volgente, per questo ho deciso di
prendere la via dell'analisi». E in
quest'analisi delle simmetrie perfet-
te che la realtà fornisce più facil-
mente che la finzione, l'autore non
risparmia nessuno.

Prende posizione in merito al
coinvolgimento attivo dei servizi se-
greti nel golpe. Un coinvolgimento
che il processo sul 23 febbraio ha
smentito e che Cercas torna a dimo-
strare. Prende posizione davanti al
sovrano spagnolo, un uomo molto
più abile ed assetato di potere di
quanto si sia mai pensato (secondo
Cercas, Juan Carlos avrebbe propi-
ziato il golpe, lo avrebbe poi caval-
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