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IL TIRANNO

Il re ha rifatto ilmondo a immagine del suo
giardino. L’amico di Amletomette in scena
la verità e lo obbliga a interrompere la recita

A
mleto era torna-
to delirante e tra-
felato. «In quan-
to alla visione»
aveva detto: «è
uno spettro one-
sto, lasciateme-
lo dire»: Orazio

aveva pensato che fosse onestamen-
te pazzo. Cioè Amleto, non lo spet-
tro. E si era interrogato, abituato
com'era a cogitare su qualunque co-
sa gli mettesse a disposizione il
mondo, sulle effettive possibilità on-
tologiche per uno spettro di essere
onesto.

Eppure era l'unico, insieme a
Marcello (un soldato), ad aver visto
anche lui la visione di Amleto: in
grado, cioè, di riconoscere il vero in
ciò che il principe avrebbe svelato,
poi, per mezzo del teatro. Il declino
del mondo e la sardanopalesca cor-
ruzione del regno, lui volendo le
avrebbe potute sapere prima anco-
ra che il principe gliele dicesse. An-
zi: a dire il vero lo spettro, cioè l'one-
sta coscienza in forma gassosa che
svela come uno possa «sorridere e
sorridere ma rimanere un crimina-
le», lo aveva visto per primo Orazio.
E poi era andato a riferirlo al princi-
pe. (Per inciso, lo spettro dicendo di
quello che pur sorridendo non smet-
te di essere un criminale, si riferiva
al re: «quella bestia adultera e ince-
stuosa» lo aveva definito anche).

Non appena Orazio fu tornato
a corte per i funerali del re (e il ma-
trimonio della regina, avvenuto in
effetti subito dopo) aveva incontra-
to Amleto, e gli era sembrato quan-
to mai oscuro e incupito: triste e
malinconico. Anche se poi il princi-
pe s'era illuminato a vedersi compa-
rire davanti il suo amico: «l'uomo
più giusto in cui mi sia mai imbattu-
to». Forse perché già si pregustava
di passare la nottata in osteria: «pri-
ma che tu parta» gli aveva detto
piuttosto eccitato all'idea, «devo in-
segnarti a bere». Ed invece erano fi-
niti sugli spalti del castello a batte-
re i denti e le mani dal freddo, per
inseguire l'eterea e gassosa anima
di suo padre (per non dire la loro
stessa coscienza). Sarebbe bastato
questo a Orazio, cioè bere insieme
ad Amleto in qualche infima betto-
la, o accompagnarlo fra le visioni
del suo inconscio, per consumare il
proprio ruolo di letterato in questo
dramma?

Il suo compito, ciò per cui Amle-
to l'aveva prediletto, era invece
quello di osservare attentamente:
portavoce e occhi e orecchie della
verità messa in mostra nel teatro.

E se il re si fosse indispettito di

fronte alla pantomima che metteva
in scena la sua abiettitudine mora-
le, Orazio avrebbe dovuto stare be-
ne attento ad accorgersene: essere
testimone della reazione del potere
davanti alla messa in scena della ve-
rità. Il re difatti si era alzato parec-
chio indignato, chiedendo: «si fac-
cia luce!». (E Polonio, leccaculo: «il
re si alza!... interrompete la reci-
ta!»). Poi in evidente imbarazzo,
nient'affatto pronto ad un nuovo
circo per mascherare il teatro che
l'aveva smascherato, il re era uscito
con passo deciso. La trappola per
topi, questo era il titolo del dram-
ma («un'opera dei nostri giorni,
scritta in italiano«) aveva funziona-
to: un buon lavoro.

Solo allora Amleto, eccitato co-
me un ragazzino, aveva chiesto che
l'amico gli dicesse (oggettivizzas-
se, pubblicasse) come ciò che lui
aveva visto corrotto, era veramen-
te corrotto. «O buon Orazio, sono
pronto a puntare mille sterline su
ciò che ha detto lo Spettro. Hai vi-
sto?»

«Molto bene, signore. Molto be-
ne».

«Quando si parlava di veleno?«
«L'ho visto molto bene, signore».

Che se invece Amleto avesse
scelto, al posto di Orazio e per ugua-
le compito, che ne so, Rosencrantz
e Guildenstern, anche loro suoi ami-
ci, anche loro letterati, non sarebbe
finita nello stesso modo. Quelli piut-
tosto si sarebbero preoccupati che il
dramma non avesse detto di suo
qualcosa che poteva offendere.
(«No, no», avrebbe per altro rispo-
sto Amleto: «è tutta una finzione.
Avvelenano per finta. Non c'è offe-
sa»). Quelli avrebbero pubblicato
(o messo in scena) delle farse, dei
balletti o certe storielle sconce co-
me quelle che piacevano a Polonio
(che se no s'addormenta). Vale a di-
re sceneggiare se stessi, raccontare
la propria città, le vacanze o il tutto
visto da una panchina: l'intimismo
al posto della finzione. Pubblicare
l'inconsistente mentre il tiranno, là
fuori, il mondo l'ha completamente
rifatto ad immagine del proprio
giardino.

Ecco: Orazio invece adesso era di-
ventato l'oggettività di cui Amleto
aveva bisogno: l'editore che pubbli-
cando la sua coscienza informe ave-
va smascherato il re. E in quel finale
da tragedia, unico sopravvissuto
per dover raccontare la storia, non
avrebbe, per altro, potuto che dar
ragione al suo amico: «ci sono più
cose in cielo e in terra, Orazio, di
quanto non se ne sogni la tua filoso-
fia».❖
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