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ompagnoni Achille, guar-
dia confinaria e maestro di
sci, 1914-2009. Ci vorreb-
be un romanzo, non unala-
pide, per raccontare tutto
il resto. La vita e le monta-
gne, semplici pit che incan-
tate, del primo uomo che
ha messo i piedi, ormai congelati, sul K2. Lui e
Lino Lacedelli, i nostri Armstrong allunati in
cima a quegli 8611 metri di ghiaccio, freddo e
morte. Perché dal Chogori, in lingua Balti, o
«Montagna selvaggia», se preferite, uno su
quattro non torna pit giti. La seconda vetta
del globo, ma anche un glorioso cimitero tre
metri sotto al cielo, tra Pakistan e Cina. L'incu-
bo degli sherpa, 'osso pitt du-
ro tra chi si arrampica sulle
pareti del mondo per una sfi-
da, una foto, forse solo un mi-
nuto di silenzio un po’ pitt vici-
no a Dio. Era il 1954 quando
Achille, tra le sue valli basta-
va la parola, fece un’impresa
ruggente e ormai struggente. L’anno in cui Ga-
spare Pisciotta stramazza per un caffe alla
stricnina, ospite dell’'Ucciardone. A Roccastra-
da, nel grossetano, 43 uomini restano sepolti
nella miniera. La Rai accende le trasmissioni e
21 giorni dopo spunta gia il calcio in tv, Ita-
lia-Egitto.

Triestediventaitaliana, mezza Germania
entra nella Nato. I'Ttalia € un enorme cantiere
di mattoni e ottimismo, pronta al grande
boom. Achille Compagnoni ha 40 anni ed € un
montanaro anomalo, niente affatto taciturno
e ruvido. La guerra alle spalle lo ha privato di
una carriera nello sci di fondo, dove era gia nel
giro degli azzurri. Quindi 'alpinismo, e la glo-
ria, sono arrivati dopo, molto dopo. A fine car-
riera, si potrebbe dire. Quasi casualmente.
Compagnoni vive a Cervinia dal 1934, dove &
rimasto alla fine del servizio militare da «confi-
nario», quelli che dovevano acchiappare i di-
sertori prima che passassero il confine. Il pro-
fessor Ardito Desio, motore dell'«<impresa ita-
liana», proprio cosi la chiamarono, lo selezio-
na per la spedizione che deve portare lustro e
fama alla Terra d’Esperia. Scalare quei pinna-
coli dall’altra parte del mondo, in un mondo
ancora in bianconero (solo gli Stati Uniti ave-
vano la tv a colori), che pazzia. E invece no.
Compagnoni, il piti maturo del gruppo, ne di-
venta anche il leader e spinge tutti a tirare drit-
to, anche quando pare savio rinunciare. I 31
luglio 1954, alle sei del pomeriggio, la bandie-
ra tricolore «Italia-K2» viene piantata in cima,
sullo sfondo un’impronta bianca tra le nuvole,
I'<ombra della madre» raccontera poi Achille,
compagna negli ultimi tratti di ascesa puntata
verso I'ignoto. Nove anni dopo, nel 1963, il dis-
sidio molto rumoroso con Walter Bonatti, il
pit giovane dei tre italiani, che con lo sherpa
ha portato le bombole ai compagni per I'ulti-
mo sforzo. Una frattura mai pili ricomposta,
ognuno con la propria versione e le proprie
ragioni. Compagnoni, raccontava ieri un ami-

Sagome tra le nuvole
«Mentre salivo vedevo
vicino a me una figura
bianca, era 'immagine
di mia madre»

co di famiglia, con un sasso sul cuore da un
bel pezzo. Dal 1963, un colpo di machete ai
rapporti con gli amici e colleghi. Come se la
montagna, violata, si prendesse una rivincita
per il suo segreto profanato: la nemesi per
chi’'ha domata.

La scalata non ha cambiato la vita di nes-
suno, sono saliti da arditi e sono scesi come
erano prima, uomini di montagna. «20 ve le
regalo, 30 ve le faccio a meta prezzo, le altre
a prezzo pieno» disse a Compagnoni e Lace-
delli il tipografo che doveva stampare le im-
magini dellimpresa e ricavare i santini laici
dei due eroi, immortalate a vicenda toglien-
dosi i guanti a 50 sottozero, alcune dita di
Compagnoni deformate per sempre. Il diritto
d’immagine non era ancora da contratto, la
generazione-Corona lontana un bel po’, chi
I'avrebbe mai immaginata. Compagnoni e
tornato alla vita di prima, al
suo albergo, alle lezioni di
sci che dava tra gli altri al
jet-setdiallora, in quegli an-
ni di telefoni bianchi, Topoli-
no e Giuliette. Il commenda-
tor Cinzano, il collega Marti-
ni e Rossi, le teste coronate,
anche Vittorio Gassman e la Lollo tra i suoi
pit affezionati apprendisti sciatori. Amico ve-
ro, raccontano, di Gino Bartali. Chissa come
selaraccontavano, lui e Ginettaccio, uno che
era tutto da rifare, 'altro che invece tutto
avrebbe voluto sfidare e scavalcare. Si & ar-
rampicato 106 volte sul Cervino, Achille
Compagnoni, a due passi da casa: 4.474 me-
tri ogni passeggiata, in totale quasi 500 chilo-
metri, immaginate Bologna-Roma in vertica-
le. E meta delle volte ci é salito da solo, per-
ché Achille stava bene anche cosi, nel silen-
zio dei momenti che nessuna fotografia puo
raccontare. La sua semplicita, in paese, e di-
ventata quasi proverbiale. Come quando il
messo comunale gli porto trafelato una busta
bianca. «Ma & proprio per me?» gli fa lui, lavo-
rando in giardino. Se la prende comoda, an-
zi, il primo alpinista sulla luna.

Posa la busta sotto ad un sasso e va a pran-
zo. Poi torna e la apre, legge il mittente, il
Quirinale, e alza le sopracciglia: «Le conferia-
mo il titolo di Commendatore della Repubbli-
ca». Mezzo secolo dopo, nel 1994, ¢ tornato
con la moglie alle pendici del Chogori, per
celebrare quell’avventura lontana solo nel
tempo. Ora che si usano materiali spaziali e
pasti in pillole, lui che astronauta delle cime
teneva come tuttilardo, bresaola e cioccolata
nelle tasche, un pesante piumone addosso e
il piccone in mano. Pionieri a quota rarefatta.
Compagnoni che basta la parola: suo nipote
Michele nel 2004 si e arrampicato sulle trac-
ce del nonno, sul K2, senza I'ausilio dell’ossi-
geno. E una certa Deborah, gloria dello sci
italiano, nello stesso ramo familiare, fratel-
lanza tra nonni e bisnonni. Achille, semplice-
mente, che viveva a Cervinia e abitava 'Ort-
ler-Cevedale, la trincea della prima guerra
mondiale, la guerra del ghiaccio. E che di cer-
to si e portato nell’ultimo zaino ricordi tanti,
€ nemmeno un rimpianto, come un suonato-
re Jones d’alta quota.

5 domande a

Marco Confortola

«La discesa e la parte
piu difficile: ma lassu
ti viene da pensare
posso anche morirey

zza, frazione di Valfurva, paesino
U darecord: 200 anime e ben due uo-
mini sulla vetta pitt dura di tutte. 11
peggior cliente frai 14 «ottomila» metri che
sono il paradiso e l'inferno degli alpinisti.
Achille Compagnoni, anni 95, il primo. E
Marco Confortola, anni 38, 'ultimo, nel-
I'agosto 2008, nella spedizione che ha perso
11 compagni. Un viaggio faticoso e doloro-
so raccontato nel libro «Giorni di ghiaccio»
(Bcde editore).
Confortola, perché il K2 & cosi duro?
«Essenzialmente perché dal campo base fi-
no allavetta, 3600 metri di dislivello, e tutta
un’arrampicata, non ¢’e un momento di tre-
gua. Il tempo cambia molto velocemente,
ma a quella quota non c’e riparo. Ma soprat-
tutto c’é la discesa, la fase piu dura, perché
come in una partita, alla fine si & piti stanchi
ed é tutto piu difficile. E poi hai solo dieci
giorni all’anno per provarci, tra fine luglio e
primi di agosto.»
Da Compagnoni a Confortola, dal 1954 al 2008.
«Oltre mezzo secolo dopo I'ho fatto anche
per Achille, che € del mio paese e che per me
era una leggenda: 54 anni dopo la sua im-
presa, ho voluto riportare a casa il K2».
A carissimo prezzo...
«C’e stata la sciagura che é costata la vita ai
miei compagni, io stesso ho subito 'amputa-
zione di tutte le dita dei piedi, portavo il 43
e adesso ho il 35. Mi fanno male le ginoc-
chia e le gambe, ma continuo a fare la guida
alpina, € il mio pane e la mia vita».
Ma vale davvero la pena arriva lassu?
«Come ha detto Achille, quando ¢ tornato,
in quel momento cui pensi “qui posso anche
morire”, tanta e la pace e il silenzio.Poi ov-
viamente recuperi la lucidita e ti prepari a
scendere».
Come se I'anima si staccasse dal corpo?
«Si, qualcosa del genere».
S.MR.

MONTAGNA SELVAGGIA

23 anni per il bis

Sono passati 23 anni, nel 1977, dalla pri-
maascesa al K2. Da allora é stato scala-
to da 278 alpinisti, 35 dei quali italiani,
66 morti: circa il 30%.




