
L
a mia prima immagine
della fiera del libro è un
suono: la voce di Sara Ta-
vares che risuona dallo
stand della Egea. Sara

consiglia di mediare, ibridare, so-
gnare. Perfetto sottotitolo per una
fiera (la XXII) che questo 2009 sug-
gerisce a tutti noi di «uscire dal gu-
scio» e di vedere il nostro io insieme
agli altri.

Lafieraècomel’holasciata l’anno
scorso il solito caos organizzato. Il
primo minuto ti sembra di agonizza-
re, non capisci niente, nuoti creden-
do di affogare, poi piano piano la lu-
ce. La gente è tanta già di prima mat-
tina. Signore e signori vecchio stile,
signore e signori nuovo stile, bambi-
ni in fila per due, adolescenti che
stringono al petto libri simil Moccia
dai titoli ottocenteschi, maestre pre-
occupate di tenere tutto sotto con-
trollo. Poi l’immancabile corteo di
scrittori, editori, apprendisti strego-
ni, agenti, intermediari che si cono-
scono, si amano, si evitano, si lancia-
no frecciatine o stima eterna. Orien-
tarsi in questa Babilonia non è faci-
le. Ma ci si prova.

Enelcammino si trovano autenti-
che sorprese come il graphic novel
Perché ho ucciso Pierre di Olivier Ka
e Alfred. Uno sceneggiatore e un fu-
mettista si mettono insieme per rac-
contare l’abuso subìto da Olivier a
12 anni. Un libro poetico che raccon-
ta con immagini dolci l’umiliazione

di un segreto tenuto nascosto per
troppo tempo. I sentimenti si susse-
guono in fiera. La dolcezza fa pre-
sto a lasciar spazio all’ironia sfer-
zante di Umberto Eco e Jean-Clau-
de Carrière. Non sperate di liberar-
vi dei libri dicono parafrasando il
titolo del loro saggio. La conversa-
zione tra i due maestri è libera,
aperta, piacevole. Manca solo un
buon brandy davanti a loro e forse
anche un caminetto per rendere
tutto perfetto.

Siscoprecosìche il libro più stu-
pido del mondo (perché non tutti i
libri sono intelligenti ci avverto-
no) è un trattato su come siano mi-
gliori gli escrementi tedeschi ri-
spetto a quelli degli altri. L’inter-
prete ha qualche perplessità e tra-
duce in modo edulcorato la parola
detta da Carrière, ma Eco implaca-
bilmente Bonario la corregge di-
cendo «signorina lui ha detto rico-
noscibili per la dimensione degli
stronzi» (si parla sempre dei tede-
schi). La signorina arrossisce, il
pubblico se la ride.

La conversazione continua gaia
e qui sembra un altro mondo ri-
spetto a quello fuori dove i rifugia-
ti politici sono respinti e mandati a
morire nelle carceri libiche. Sem-
bra un’Italia migliore. Ti viene il
dubbio che lo sia. Speriamo che
questa fiera prima o poi contamini
anche il fuori.

Dopottutto leggere è un atto ri-
voluzionario lo diceva Paco Igna-
cio Taibo II e io ci credo. Spero an-
che voi.●

titolo di cavaliere. Già, proprio quei
«cavalieri della bicicletta» di cui scri-
ve Augé. E il suo libro mi viene da
metterlo accanto ad un altro, altret-
tanto colto e leggero, che è Cammina-
re di Thoreau. Anche lui parla non di
«cavalieri» erranti, ma di «cammina-
tori erranti». E forse diventare «cava-
lieri della bicicletta» è un po’ come es-
sere «pedalatori erranti».

Un altro ricordo è la conquista del-
l’equilibrio. Imparare ad andare in bi-
cicletta come imparare a nuotare è
una delle esperienze primarie della
nostra vita. Quei due metri meravi-
gliosi, prima della caduta sono una
vertigine indimenticabile. La vittoria
del corpo sulla gravità.

LA PAROLA MAGICA

Non sono un ciclista o per lo meno
sono un ciclista atipico. L’ho ripresa
adesso la bici, dopo quasi 30 anni. In
mezzo c’è il teatro, il cinema, la moto
che l’ha soppiantata. La bici è tornata
a trovarmi nei miei viaggi. Quando
ero in tournée la caricavo in macchi-
na e partivo: Modena, Rimini, Raven-
na. Poi in India, in Nepal, in Sri
Lanka. La mia bici è ancora la vecchia
gloriosa mountain bike, che mi rega-
larono gli amici per i miei 40 anni, la
scelsero anche per il nome era una
«giant». Sul biglietto c’era scritto:
una giant per un piccolo grande uo-
mo.

«Bicicletta» nella mia educazione
sentimentale è anche una parola ma-
gica. Avevo appena compiuto 17 an-
ni, dovevo ancora scoprire tante co-
se, il teatro e me stesso soprattutto.
Ero fragile e insicuro. Quell’inverno,
in vacanza sulla neve con mio cugino
conobbi Michele: bello, strano affa-
scinante e rimorchiava a tutto spiano
senza apparentemente muovere un
dito. Un giorno mi svelò la sua formu-
la segreta, la imparai a memoria e mi
tenni pronto. Quella stessa sera in di-
scoteca la sussurrai ballando ad una
graziosa ragazza di Treviso e miraco-
losamente funzionò! Non potevo cre-
derci, Michele era diventato un mito
e la parola chiave una specie di picco-
lo mantra. A pensarci adesso era di
una banalità spaventosa, ma forse
proprio per questo funzionava: since-
rità, faccia tosta e sicurezza. Volete
sapere quale era la parola chiave del-
la formula? Stento a crederci anche
io ma era semplicemente, miracolosa-
mente: bicicletta.

La bicicletta: utopia e libertà. Il li-
bro di Augé parla di cavalieri, di corte-
sia e di gentilezza. Mette di buon
umore. In questo momento di razzi-
smo, volgarità, caduta verticale del-
l’intelligenza e della tensione mora-
le, lo slogan finale di Augé è una boc-
cata di ossigeno, un invito a ricomin-
ciare da ognuno noi, dai nostri corpi.
A crederci ancora. In bicicletta per
cambiare la vita! Coraggio.●

spalieri@unita.it

IGIABA SCEGO

V
endite, vale più un pre-
mio Strega o un’appari-
zione da Fabio Fazio?
Se Sandro Veronesi ha
accreditato alla vittoria

del 2006 nel Ninfeo le successive
200.000 copie vendute di Caos cal-
mo, ecco un’altra cifra per aiutarci a
rispondere. Necropoli (Fazi) esce il
25/I/2008; nelle prime settimane
vende 20.000 copie, poi l’autore,
Boris Pahor, il 17 febbraio è sulla
poltrona di «Chetempochefa» e rag-
giunge le 100.000. Perché abbiamo
scelto proprio Pahor? Perché seppu-
re, s’immagina sull’onda delle re-
censioni acquistato subito da un am-
pio pubblico di livello culturale al-
to, questo suo tremendo-splendido
libro che racconta il ritorno nel la-
ger dei Vosgi dove fu detenuto, di
certo non può essere definito «popo-
lare». Però sedersi lì da Fazio, in ter-
mini di vendite, ha reso tale l’oggi
novantaseienne professore slove-
no. Arbasino, Pennac, Yehoshua,
Grossman, Gordimer, Calasso, Au-
ster, Grass, Baricco, Le Carré, Frut-
tero, Daria Bignardi, Citati, Bevilac-
qua, Erri de Luca, Rame & Fo: ecco
gli scrittori che negli ultimi 12 mesi
sono transitati in quello studio, per
lo più accompagnando l’uscita di
un libro. Ma capita che Fazio li ac-
chiappi al volo, se sono «nomoni» e
magari Nobel, se transitano in Italia
per altri motivi: come avverrà que-
sto week-end, in coincidenza con la
Fiera del Libro, con Pamuk, Augé e
Rushdie, solo gli ultimi due con nuo-
vo titolo al seguito. Ora, Fazio effet-
tivamente cosa fa? Invita autori, al
90%, che già godono di un pubblico
vasto. La linea è «popolare con clas-
se»: consacrati dalle vendite ma
non contestabili (per lo più) sul pia-
no qualità. Dopodiché fa da detona-
tore: passi da lui, poi finalmente ti
compri casa. Questo gli dà ormai
una responsabilità grande: da solo
incide quanto i 400 dello Strega. Ci
dorme di notte? Verrà il momento
che si divertirà a usare il potere per
piazzarci lì uno scrittore di nicchia,
marginale, e forzare il mercato?●

TORINO

La Fiera degli scrittori

CONTA PIÙ
FAZIO

O LO STREGA?

P

Se questa fosse
l’Italia avremmo
unpaesemigliore

Maria Serena
Palieri

PARLANDO DI

Gilbert &
George alla
Biennale

Laselezionedegli oltre90artisti della BiennaleArte diVenezia (dal 7giugno) è stata
completataconinomidiRobertoCuoghi(Italia),SunilGawde(India),Gilbert&George(Gran
Bretagna) e Sherrie Levine (Stati Uniti). Il titolo di questa 53sima edizione è «Fare Mondi/
MakingWorlds/BantinDuniyan/Weltenmachen/Construire desMonde/FazerMundos».

Umberto Eco Ieri alla Fiera di Torino il semiologo ha colloquiato conCarrière
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