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A
ndrea, 17 anni e mezzo, provincia
di Pavia. Il suo intervento: mento-
plastica, 47mila euro. «Mio padre
pippa. L’ho appena visto schianga-
re la coca con il bancomat, nean-

che fosse quel vip che c’è anche finito in galera.
Poi ha disposto due righe bianche sul tavolo
scuro dell’ufficio. Lo so che non avrei dovuto
continuare a guardarlo mentre si abbassava a
tirava, Lo so che, prima di tutto, avrei dovuto
ignorare lo spiraglio di luce che veniva dalla
porta socchiusa dello studio. Sarei dovuto pas-
sare oltre in punta di piedi, arrivare alla mia

camera, prendere il cellulare che avevo dimenti-
cato sul letto e uscire senza dare nell’occhio, così
come ero entrato. Senza fermarmi a curiosare.
(...)Altro che rifarsi il naso per un problema di
respirazione. Si è fatto le mucose, te lo dico io.
Magari lo ha fatto anche ai denti. dicono che le
gengive si ritirano, se pippi troppo. (...)

Francescauna volta mi ha detto che se mi fossi
rifatto il mento non mi avrebbe più rivolto la pa-
rola. (...)Non le avevo raccontato che un amico
di papà, uno di quelli del partito che gli doveva
un favore, aveva anche già visto le radiografie e
aveva detto che andava tutto bene, che si poteva
fare. E che mio padre era disposto a pagarmi l’in-
tervento, pur di convincermi a restare con lui, a
dire che con la mamma non ci stavo bene. (...)
Ho aspettato un anno prima di farmela, perché
la mamma smettesse di rompere i coglioni. Alla
fine adesso ho diciassette anni, posso fare quello

che voglio. E poi mio padre ha firmato tutto
quanto. Ho dovuto aspettare così a lungo an-
che perché non è mica tanto semplice, c’è una
trafila lunghissima da seguire, la
“preparazione odontoiatrica”, come la chiama-
no i quattro specialisti che mi hanno seguito: il
dentista, l’odontoiatra, lo gnatologo (che non
è una parolaccia, ma solo uno che si occupa di
denti e mascelle) e il chirurgo, quello che alla
fine mi opererà. Hanno dovuto “preparare
mandibole e mascelle” per l’operazione, e non
è stato immediato. Un anno di apparecchio,
tanto per cominciare. Che seccatura, sembra-
vo un bambino delle elementari. Poi il bite per
la “cuffia” alla mandibola. Eh, sì, perché non
basta ficcare dentro il mento: bisogna prepara-
re tutta la bocca ad avere un nuovo assetto... E
infine la ciliegina: diciotto giorni di antibiotico
che avrebbero ammazzato anche un cavallo.
Ma sono sicuro che vale la pena. (....)

Nonriescoad aprire gli occhi. Non riescopro-
prio. Mi fa male dappertutto. Muovo le brac-
cia. Cosa mi è successo? L’ultimo ricordo che
ho sono i sorrisi, gli infermieri, la stretta di ma-
no dell’anestesista nella sala operatoria. ... An-
naspo. Perché non riesco a respirare? Facile.
Ho due tamponi su per il naso, me l’avevano
anche detto le infermiere. Mi bruciano le lab-
bra. Istintivamente allungo la lingua per ba-
gnarle, ma non ci riesco... Cosa mi è successo?
Cosa mi è successo lo so benissimo. Mi hanno
spaccato il viso in sette parti: due la mascella,
due la mandibola, tre il palato. È stato necessa-
rio far rientrare il menti di quei due centimetri,
per correggere il mio prognatismo. ... Per un
mese dovrà stare a bocca chiusa, completa-
mente. Niente cibo solido, soli i frullatoni che
riusciranno a filtrare tra dente e dente. «Tran-
quillo, tra poco avrai una fisionomia perfetta».
(...)

Pezzo di merda che non sei altro. Questo
non ha capito un cazzo... Io rivoglio il mio na-
so, le mie labbra, il mio viso... ».❖
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«Mascella,mandibola, palato:
mi hanno aperto in sette parti
Maora rivoglio ilmio viso»
Ragazzi, ragazze. Pronti anche al calvario di rino ementoplastiche. In un libromanie
e spregiudicartezza dei giovanissimi. E il rapporto con i genitori: per i quali soddisfare
l’edonismodei figli rappresenta anche un’arma con cui affrontare una separazione
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