
Una porta che si chiudeva sul fi-
ne settimana, una maschera con
la fascia al braccio, il mondo alle
spalle e venti metri scarsi da pro-
teggere. Era suo padre. Il ragaz-

zo, anche senza divisa, è comun-
que un soldato. Domenica ha de-
posto le armi e si è alzato. Canta-
va tutto lo stadio. Poi si è tolto la
tuta e ha provato a respirare. A
guardare nei ricordi sembra anco-
ra ieri. Quando «Luca» era il Ge-
noa e Andrea solo un bambino.
Un fratello tra i fratelli e non l’in-
terprete di un’epopea che spiazza
i generi e affonda le radici nella

notte dei tempi.
Gianluca Signorini ha smesso

di lottare. È avvenuto quasi sette
anni fa. A novembre. Con le paro-
le spezzate e la sorpresa. Troppo
presto per tutti quelli che non riu-
scivano a togliersi dagli occhi quel
pugno stretto nell’ebbra corsa sen-
za meta dopo un gol, il groviglio
di sudore, capelli e urla, forza pu-
ra e conclamato manifesto di di-
versità, le barricate di Anfield e gli
abbracci con Bagnoli ma in tempo
per testimoniare, anche nell’im-
mobilità, una luce interiore. Allo
scopo, riempì un’arena intera. La
sua. Mettendo faccia e corpo.

Con le ruotee il sorriso soffer-
to, le lacrime e la santa laicità che
a volte, all’ombra del vecchio car-
cere appoggiato sulle collina, fil-
tra generosa. Sull’erba accarezza-
ta con i tacchetti. In un giro di cam-
po lento, un valzer finale, con tut-
te le famiglie amate. Antonella,
Benedetta, Giulia, Alessio e An-
drea, con la maglia fuori misura e
lo sguardo rapito. E compagni,
tecnici, vecchie glorie. Quaranta-
mila persone contro tre lettere.
Sla. Capire, a volte, non vale.

L’altro ieri l’attimo non è fuggi-
to. Andrea Signorini ha esordito
nella squadra di Papà. L’ha fatto
perché conoscendo le conseguen-
ze dell’amore non si è spaventato.
Ha superato il timore dei parago-
ni, il rischio dell’identificazione, il
groppo in gola. Neanche un minu-

to, a diciott’anni, per tracciare
una linea. Retta, continua, defi-
nitiva. Intanto le mani non smet-
tevano di battere un ritmo inizia-
tico, la felice allucinazione collet-
tiva di un giorno di mezza esta-
te. Uno di quei momenti che di-
spiace finiscano prima di soma-
tizzare la certezza che ne venga-
no altri. Poi, scrutati segni, emo-
zioni, gesti e similitudini, l’arbi-
tro ha fischiato. In tribuna c’era-
no i suoi amici della primavera,
sotto le luci del neon i giornali-
sti.

Primadioffrire le fessure timi-
de, ha scritto tre righe alla ma-
dre. Era stata lei, la compagna
del difensore pisano nato nel-
l’agitata primavera 1960, a con-
vincerlo a marciare in direzione
ostinata e contraria. «Le ho scrit-
to perché lo merita. Per come ci
ha cresciuto ed è stata con mio
padre, con noi, con se stessa».
Poi ha preso la sacca in spalla,
come faceva Gianluca, salutato
e piegato verso Ponente.

I sogni davanti, il passato nel-
le tasche, lo studio, perché, non
si sa mai. Per «ripercorrere le sue
orme e continuare il lavoro», lo
stesso filtrato nei pomeriggi do-
menicali da una televisione acce-
sa con vista sull’area, Andrea
sventolerà un patto silenzioso in

faccia alle persone facili che non
hanno dubbi mai. Una promessa
segreta. Liedholm, Sacchi e Sco-
glio adoravano Signorini.

Il professore celiava: «Per lui
proporrò una multa perché sulla
maglia non ha scritto “titolare”».
Si fidava il burbero e non lo face-
va spesso. Andrea è sulla strada.
Così va il mondo. Difficile da do-
mare, sorprendente. Non puoi
mai sapere dove mettere la tua
fede e come crescerà. La sua è
una pianta dritta. Germoglia me-
moria.

Il ragazzo ha da vendere fiato
e muscoli buoni. Cervello velo-
ce, paura di poco e capelli a mi-
lioni. Mentre scende le scale già
la notte è finita. Mentre esce di
casa è già fuori, già comincia la
vita.❖

Il debutto

«Voglio ripercorrere le
sue orme e continuare
il suo lavoro»

La dedica

Ha superato il timore
dei paragoni
e il groppo in gola

Il ritratto

GENOVA Gianluca Signorini è sta-
to una storica bandiera del Genoa, di cui
vestiva la maglia numero 6. Nato nel
1960,esordìaPisa, inC1,giocandoanche
nelLivorno,primadi passarealParmadi
Sacchi. Fu qui che emerse il suo talento,
fino a essere rilevato dalla Roma di Lie-
dholm.Si trasferìalGenoanel 1988,volu-
to fortemente da Franco Scoglio, che lo
rese il leader della squadra, dandogli an-
chelafasciadacapitano.Rimaseinrosso-
blù per 7 anni: trascinatore e idolo della
curva. Finì la sua carriera ancora al Pisa,
dovecontinuòPisa anchecomedirigen-
te.Benprestosi scoprì affettodaunatre-
menda malattia, la Sla: sclerosi laterale
amiotrofica. In pochi anni fu costretto su
unasediaarotelle. Il24maggio2001ven-
ne organizzata a Genova una serata in
suoonoreperraccogliere fondidestinati
alla ricerca, con lo stadio Luigi Ferraris si
riempì all’inverosimile. Il 6 novembre
2002Gianluca si spense a soli 42 anni.❖

Nel nome del padre
quando Gianluca era
il Capitano aMarassi

L’esordio in Adel 18enneAndrea contro il Chievo
È il figlio della bandiera del Grifone,morto di Sla
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Genoa ricorda
da Signorini
a Signorini

Andrea Signorini (9/10/90) dopo il debutto hamandato un sms allamamma
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