
Ho indugiato a lungo prima di deci-
dermi, prima di risolvermi a scrivere
questo libro. Coloro che conoscono
a fondo e dall’interno l’ambiente in
cui sono cresciuto mi capiranno.
(...) Quanto agli altri, di certo non
avranno la minima idea di cosa sto
parlando. A beneficio di questi ulti-
mi rivelerò perciò subito quel poco
che per anni mi fu dato conoscere
sull’argomento. Edipo Massa è un
pittore. Nacque in Italia presumibil-
mente sul finire dell’Ottocento. La
sua specialità erano i ritratti, che ese-
guiva servendosi di una tecnica al-
quanto macchinosa sulla quale si è
molto favoleggiato ma che è di fatto
rimasta ignota in quanto tutti i suoi
dipinti sono andati perduti. Massa
viene solitamente descritto come un
uomo dalla personalità contorta, un
animo malato, un notturno; il che,
trattandosi di un artista, potrebbe
anche essere considerato non degno
di nota. Tuttavia fu proprio la sua na-
tura ombrosa a coinvolgerlo in una
torbida vicenda che lo costrinse a
fuggire all’estero con il segreto ap-
poggio, sembra, del governo fasci-
sta. Riparò in oriente, in Giappone, a
Tokyo per l’esattezza, dove visse fi-
no alla morte, che i più ritengono col-
locabile nella notte tra il 9 e il 10
marzo 1945, quella del secondo raid
americano, la notte dell’incursione
aerea più distruttrice della storia,
quando migliaia di fragili case di le-
gno e carta s’accasciarono al suolo
sotto una pioggia di fuoco e fiamme,
e le elaborate acconciature delle deli-
cate donne di quel paese si trasfor-
marono in tanti stoppini di candela.

UNMITO INNOMINABILE

Al periodo del soggiorno giappone-
se risale l’unica opera nota di Epido
Massa: il ritratto di Galeazzo Ciano,
o per meglio dire «i sette Ciano». Il
complesso procedimento concepito
da Massa prevedeva infatti che il sog-
getto venisse ritratto dapprima ser-
vendosi di una camera oscura. Il di-

pinto così ottenuto veniva poi foto-
grafato e distrutto. L’artista realizza-
va quindi un nuovo dipinto usando
quale modello la fotografia del pre-
cedente ritratto. Dal nuovo quadro
veniva a sua volta ricavata una foto-
grafia, che sarebbe stata anch’essa
oggetto di riproduzione dipinta. Il
processo veniva ripetuto sette volte.

IL SOGNO DEIMERCANTI

Mettere le mani su uno dei sette Cia-
no, se non sull’intera serie, è il sogno
proibito di ogni mercante. E non tan-
to per la cifra, di certo astronomica,
che si spunterebbe vendendolo,
quanto per il prestigio, il carisma
che si acquisterebbe presso i collezio-
nisti. Al momento, però, i sette Cia-
no rimangono un mito innominabi-
le. Nessuno è riuscito a localizzarli.
Nessuno è in grado di affermare qua-
le sia stato il loro destino, se li abbia-
no effettivamente distrutti le fiam-
me del bombardamento di Tokyo in-
sieme al resto dell’opera di Edipo
Massa, come è logico ritenere. L’ipo-
tesi che almeno uno dei ritratti abbia
seguito Galeazzo Ciano in Italia è sta-
ta ovviamente avanzata più volte,
ma se così fosse sarebbe a dir poco
strano che non sia rimasta traccia al-
cuna della sua esistenza, giacché è

pur sempre di uno dei personaggi di
maggior spicco dell’Italia del secolo
scorso che stiamo parlando, il pre-
sunto delfino del duce, un uomo la
cui vita e i cui beni sono stati passati
al setaccio, vivisezionati e catalogati
in ogni minimo aspetto.

Com’è possibile che un suo ritrat-
to, verosimilmente realizzato nel pe-
riodo in cui egli era console a Shan-
ghai, sia passato del tutto inosserva-
to? A meno che non fosse stato all’al-
tezza delle aspettative, il che è da
escludere visto l’eccelso talento che
tutti sembrano riconoscere a Massa,
il destino naturale del dipinto avreb-
be dovuto essere quello di finire ap-
peso a una parete ben in vista. Ciano
andava famoso per essere un vane-
sio sbruffone e pettegolo, un superfi-
ciale, disinvolto scansafatiche, un
perditempo viziato e raccomandato,
privo di temperamento e confusiona-

TOMMASO PINCIO

Ritratto di GaleazzoCianodi EdipoMassa: copia ipotetica realizzata da Tommaso Pincio
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Nessuna traccia

p Il nuovo romanzo in lavorazione: protagonista un fantomatico pittore riparato a Tokyo

p L’indagine La storia ruota sulla ricerca dei ritratti del genero del duce allora console a Shangai

Un artista misterioso e sette qua-
dri ancora più misteriosi. Nel
nuovo romanzo di Tommaso Pin-
cio protagonista è il fantomatico
Edipo Massa riparato a Tokyo e
dei sette ritratti di Galeazzo Cia-
no. Ecco un’anticipazione.
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Le opere sono rimaste
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o non sono mai esistite?
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Edipo a Tokyo
e ilmistero
dei sette «Ciano»
scomparsi
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