
rio, tanto prono ai voleri del suocero
quanto dedito all’amore di sé. Un si-
mile uomo poteva forse resistere al-
la tentazione di esibire in soggiorno
un suo ritratto, o meglio ancora nel
suo ufficio al ministero degli esteri?
Possibile che non se ne sia mai vanta-
to con nessuno? Possibile che non
ne abbia fatto menzione nei suoi dia-
ri? Possibile che il quadro non com-
paia sullo sfondo di almeno uno de-
gli scatti fotografici che immortala-
no Ciano?

Tutto induce a credere che per
qualche ragione i sette dipinti siano
rimasti in Giappone, sebbene alcuni
scettici propendano per un’eventua-
lità ben più banale: dei ritratti non
esiste più traccia semplicemente per-

ché non sono mai esisti, perché so-
no leggenda, nel senso che nessu-
no li ha mai dipinti. Il paradosso di
questa inaccettabile ipotesi è che,
come già detto, i sette i Ciano sono
le uniche opere di Edipo Massa di
cui si abbia una qualche contezza,
pertanto avanzare dubbi sulla loro
esistenza equivarrebbe di fatto a
questionare l’esistenza dello stesso
artista. Inoltre, non è del tutto vero
che non disponiamo di indizi. Gra-
zie a un noto storico italiano, auto-
re di numerosi testi sul ventennio
fascista nonché di una brillante bio-
grafia di quest’uomo chiave delle
storie del regime, sono entrato in
contatto con una persona in grado
di fornirmi una descrizione accura-
ta del dipinto. Sulla base delle sue
parole ho realizzato una copia ipo-
tetica che ha costituito il punto di
partenza delle mie ricerche. Quan-
to ho scoperto intorno alla vita di
Edipo Massa - cose oscure e contro-
verse che molti preferirebbero re-
stassero taciute - lo devo in gran
parte alla mia copia ipotetica.

LA FRONTE CORRUGATA

Il ritratto mostra un uomo di circa
trent’anni, non propriamente bello
ma comunque di non sgradevole
aspetto, ed elegantemente vestito
secondo la moda del suo tempo. La
postura tradisce però una certa rigi-
dità, accentuata da una leggerissi-
ma, quasi impercettibile inclinazio-
ne del corpo verso sinistra. Anche i
lineamenti del volto appaiono tesi,
la fronte corrugata, lo sguardo al
contempo fisso e assente. Il Ciano
di Edipo Massa è in netto contrasto
con quella dolcezza di vivere cui
erano avvezzi gli occidentali di
Shanghai.

Ed è pure assai lontano dall’in-
cauto e arrivista gerarca che a for-
za di scimmiottare il duce si convin-
se di essergli superiore. ❖

Teneri versi, bisogna dire, su un cane
«dal cuore spezzato»: il piccolo Bud-
dy, l’amato amico a quattro zampe,
ferito a morte da un uomo ubriaco e
crudele, su cui «Dio veglierà attraver-
so gli anni» (sul cane, non sull’ubria-
co). Firmato, per quanto possa sem-
brare pazzesco, Bobby Zimmerman.
Ossia Bob Dylan. Ebbene, la storia è
quella di una delle più esilaranti bufa-
le della storia del rock e della poesia,
finita sinanche sui banchi della cele-
berrima casa d’aste Christie’s, che
sperava di ricavare dall’intera faccen-
da tra io 10 mila e i 15 mila dollari.

Ieri alcune agenzie e alcuni siti
americani davano con grande enfasi
la notizia del rinvenimento di un poe-
ma inedito scritto dal mitico autore
di Like a Rolling Stone all’età di sedici
anni per il giornalino ufficale del cam-
po estivo ebraico da lui frequentato,
lo Herzl Herald. È stata un’ex compa-
gna, Lisa Heilicher, a ritrovare il pre-
zioso manoscritto e a decidere di met-
terlo all’asta per aiutare a finanziare
il campo ebraico che lei frequentò as-
sieme al giovane Dylan tanti lustri fa.
Il bello è che Christie’s ha mandato in
avanscoperta pure il suo «esperto di
cultura pop», tal Simeon Lipman, il
quale non ha esitato a dichiarare che
si tratta di «di un esempio molto pre-
coce di quanto Dylan fosse brillante».
Dice Lipman che il testo «viene da un

teenager che ha pensieri molto inte-
ressanti infiltrati nella sua mente».

Tutto bello, tutto fantastico. Un
po’ strano, per la verità, che l’adole-
scente Dylan - notoriamente fanatico
di rock’n’roll - concepisse versi così
alati su un cagnolino sofferente («in-
contrerò il mio piccolo Buddy lassù
in cielo...»). Infatti, trattasi di clamo-
rosa bufala. Un lettore dell’agenzia
Reuters si è ricordato di una canzone
pressoché identica di un cantante
coutnry vagamente notorio negli an-
ni cinquanta, Hank Snow. Il mano-
scritto del giovane non-ancora-Dy-
lan inviato al giornalino del campo al-
tro non è che una riscrittura dell’omo-
nimo brano di Snow (che si faceva an-
che chiamare «Hank, the Yodelling
Ranger»), registrato nel ‘47 e passato
in radio l’anno successivo. L’autore-

vole casa d’aste ha dovuto precipito-
samente diffondere un comunicato
ufficiale in cui prende atto delle «nuo-
ve informazioni ottenute circa il ma-
noscritto», ma dichiara altresì che
prosegue l’asta confidando sul fatto
che comunque si tratta di due fogli
autografi di una delle più colossali ce-
lebrità globali. In tutto questo, cagno-
lino dal cuore spezzato a parte, rima-
ne una sola certezza: il giovane Dy-
lan, imberbe o no, ci ha beffati anco-
ra una volta. ❖

SHAKESPEAREPIRATATO

Il Festival

Il bardo sarebbe stato contrario

alla pubblicazionedei suoi «Son-

nets»,peril lorocontenutoomos-

sessuale: lo dice lo studioso Clin-

ton Heylin in «The Untold Story

of Shakespeare’s Sonnets».
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Quello struggente poema
del giovaneDylan?
Una clamorosa bufala

rbrunelli@unita.it

Inprogress Il testodiTommaso

Pincio chepubblichiamo in questa pa-

gina è tratto dalle pagine iniziali del

suo libro ancora in progress dal titolo

«Edipo a Tokyo». Lo scrittore romano

èunodegliospitidi«OfficinaItalia», fe-

stivalcuratodaAntonioScuratieAles-

sandroBertante, chesichiudedomani

aMilano.Questaedizione,«Ilcoraggio

del futuro», vuole affermare le vec-

chie ambizioni della letteratura, che

dovrebbe aprire nuovi scenari, creare

incantieriflessionienonmimareil rea-

le con le miserie del quotidiano. Oggi

alle21, leggerannoipropri ineditiNico-

la Lagioia, Alfonso Berardinelli, Marco

Belpoliti e WuMing. Alle 22 tavola ro-

tonda su la narrativa al tempo della

cronacaconWuMing,BelpolitieBerar-

dinelli.Domanialle21, ineditiGaiaMan-

zini, SimoneSarasso,PaoloDi Stefano,

Michele Serra e Niccolò Ammaniti.

«Officina Italia», letteratura
realtà e ipotesi del futuro

PARLANDO

DI...

Teatro
nella società

«Temporeale: il teatroel’impegnopolitico»:èil titolodelconvegnochesi terràdal22
al 24maggio a Frascati. Organizzata daAscanio Celestini sarà una tre giorni dedicata alla
riflessionepoliticaper leggereattraverso il linguaggiodel teatro i fatti, ledinamichesociali,
le ragioni del disagio e delle inquietudini che segnano la società.

Un poema giovanile, inedito, fir-
mato Dylan, su un cagnolino mo-
rente «sul quale Dio veglierà dal
cielo». Peccato che si tratti di una
bufala: si tratta della canzone di
un oscuro country singer. Bob ci
ha beffati ancora una volta!
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