
to, è uno dei grandi temi di Toni
Morrison. E Florens è stata letta co-
me antenata di un’altra figlia, la
Amatissima del romanzo del 1987
che alle soglie della Guerra Civile la
madre, schiava, Sethe uccide per-
ché in lei non si rinnovi il suo desti-
no.

Ora Toni Morrison, dolorante al-
la schiena, passo malcerto, ma sem-
pre maestosamente bella, a 78 anni
fa l’esperienza di un’altra America:
sceglie il tailleur di Armani che vuo-
le regalare alla moglie del figlio
Ford, invitata dagli Obama alla Ca-
sa Bianca. Sbracciato? No, troppo a
imitazione della first lady: «Con Mi-
chelle “le braccia sono le nuove gam-
be”, si dice oggi» ride.
IlNuovoMondocheraccontaè il con-
trario di un paradiso. I vizi capitali ci
sonogià tutti:avidità,brutalità, ipocri-
sia e perfino la pedofilia ecclesiastica.
Il suo bersaglio era la presunzione
d’innocenza degli americani?
«Ho voluto raccontare come queste
persone cercassero un paradiso, sen-
za accorgersi che anche lì erano in
agguato vizi di sempre: l’autoillusio-
ne, la debolezza, il dubbio, la paura.
Ma anche come combattessero con
coraggio enorme per sopravvivere o
cercare di vivere bene in un mondo
selvaggio e pericoloso».
«Il dono» descrive un mercato degli
schiaviche- lì inquelsecolo-riguarda
tutti: neri, nativi, meticci, europei. La
nostra sorpresa, nel leggere, è stata
giustificata?
«Credo che questa parte della storia
sia ignota anche negli Stati Uniti. La
nostra storia, per come viene narra-
ta, comincia con il 1776 della dichia-
razione d’indipendenza, il prima è
stato cancellato e nascosto. Mi sono
consultata con storici e antropologi
per un biennio e ho studiato mate-
riale sulle traversate atlantiche: chi
erano i fuggiaschi a bordo di quelle

navi? Fuggivano dalle persecuzioni
religiose, ma erano anche mercanti
e criminali. Diventare tali era facile:
bastava istigare una rissa, oppure
prostituirsi o essere una madre nubi-
le. La scelta che veniva proposta
era: il carcere, oppure vai nel Nuovo
Mondo. Il contratto che legava servi
e padroni poteva durare una vita e,
se il servo moriva prima di adem-
pierlo, passava ai suoi figli. Schiavi
bianchi e neri vivevano e lavorava-
no insieme nelle piantagioni. Ora,
tutto il mondo ha conosciuto la
schiavitù, l’antico Egitto, i Greci, Ro-
ma, l’Europa della servitù della gle-

ba. Ma la novità da noi è stata l’istitu-
zionalizzazione del razzismo: gli
schiavi bianchi da un certo momen-
to in poi sono saliti di un gradino,
sono stati separati dai neri e hanno
ottenuto il diritto, perfino, di ucci-
derli».
È l’evoluzione della schiavitù in razzi-
smo-maleancoraattuale -chehavo-
lutomettere a fuoco?
«Volevo essere sicura che gli ameri-
cani capissero che il razzismo non è
né naturale né inevitabile. È nato so-
lo per permettere ai proprietari ter-
rieri di mantenere indisturbato il
proprio potere, creando gerarchie
tra schiavi».
Campeggia nel romanzo la figura di
unnerochenonhamai conosciuto la
schiavitù. È storicamente plausibile,
oppure è una licenza narrativa?
«Ce n’erano. Avventurieri, marinai,
capi arrivati dall’Africa. Ci sono neri
negli Usa oggi che non hanno schia-
vi nel proprio albero genealogico.

Pochi, ma ci sono. Il “Fabbro” è colui
che trasmette amore, amicizia, for-
za, paura. Perché è nero. È libero. È
competente. È, del mio libro, il cuo-
re che batte. Ma è anche colui che
intimorisce».
Florens sene innamora.Ma, respinta,
loaggredisce forseamorte.Èunfina-
le dolce o amaro?
«Allarmante, ma promettente. Il li-
bro comincia con Florens che dice la
parola “paura”, e finisce con Florens
che dice la parola “libera”. In lei c’è
rabbia, c’è vendetta. Cosa farà do-
po? La strada è lunga».
Nel 1993 è stata la prima scrittrice
afroamericana a ricevere il Nobel. Un
anticipo di ciò che il novembre 2008
ha riservato al suo paese?
«Sono cinica. Ho ricevuto troppe de-
lusioni. Non ho mai pensato che Ba-
rack Obama potesse vincere. Ma ec-
co le coincidenze: ho scritto questo
romanzo sugli anni in cui il razzi-
smo ancora non era stato inventato.
E ora posso sperare che ce l’abbia-
mo alle spalle».
I primi 150 giorni di presidenza l’han-
no delusa?
«Obama non è un re. È un presiden-
te e deve vedersela con Congresso e
Senato. Coi cattivi… Le aspettative
sono astronomiche. E gli americani
sono come bambini, vogliono tutto
e subito».●

L
’auto di Virzì scende dal
Romito e si avvicina alla
città. Paolo chiama il
suo vecchio amico Bo-
bo. «Vengo da te. Non so
ancora cosa voglio fare,

un film, un documentario… su di te,
un po’ anche su Livorno…» Scorrono
i titoli di testa e Bobo si aggira, tra i
lettini dei bagnanti, camminando nel-
l’acqua ferma, pantaloni al polpaccio
e offre «‘na cantatina». Il violento con-
troluce dorato ricorda il bagnasciuga
della spiaggia di Morte a Venezia: par-
te la prima storia. Bobo, figlio-simbo-
lo di una Livorno creativa e piena di
artisti ma anche città-pantano, che
impedisce di spiccare il volo. Bobo,
seduto con Paolo al tavolo del vec-
chio barrino di quartiere, descrive la
triste vita del cantante di strada, tra
un circolino, un casa del popolo e
una tournée tra gli anarchici di Carra-
ra. Seguono analisi e commenti degli
amici: tema, Livorno indolente, i li-
vornesi che hanno paura del succes-
so. Livorno come Napoli, vivace, ma
chiusa in un bozzolo, pigra davanti al
suo golfo, protetta dal sarcasmo e in-
sidiata dalla disperazione. Dalle im-
magini del concerto di Bobo in Fortez-
za e dalle interviste di critici e musici-
sti, Virzì comincia però a tirar fuori la
seconda storia di Bobo. Quella dell’ar-
tista di valore ignorato da un merca-
to in cerca mediocrità. L’artista male-
detto, erede di Piero Ciampi, il talen-
to selvaggio e non riconosciuto. Sem-
bra il viaggio cubano di Wim Wen-
ders alla scoperta dei Buena Vista So-
cial Club, i travolgenti musicisti pri-
gionieri dei loro quartieri dove conti-
nuavano a creare e a esibirsi, ma che
nessuno conosceva, perché «fuori
mercato». Livorno in questa seconda
storia infatti sembra L’Avana, muri
scrostati e colori violenti, luce abba-
gliante.

L’ORSO BALLA

Ma c’è ancora una terza storia, si in-
treccia alle prime due: Bobo pensie-
roso, forse dopo una lite con la mo-
glie, l’amico Paolo lo consola, lo por-
ta in giro in macchina fino al parter-
re. Parlano di Gigi Balla, l’orso prota-

gonista dei ricordi dei bambini di
allora e di una canzone formidabile
di Bobo. L’orso che ballava ma per-
ché «un dente gli doleva». E la gen-
te applaudiva e rideva dell’orso che
ballava, ma non capiva la sua soffe-
renza. L’orso Gigi è Bobo, un artista
totale e viscerale, spinto ad espri-
mersi da una spina conficcata nel
corpo, dal dolore di vivere. E co-
stretto a dissimulare, sotto tante
maschere, questa sofferenza senza
tempo. Nel finale si vede Bobo che
parla di quando sogna se stesso ven-
tenne che fa a botte un giorno inte-
ro con suo padre, anche lui venten-
ne e poi si abbracciano e bevono in-
sieme. Bobo che racconta di quan-
do partiva alle tre di notte con la
fidanzata di turno per arrivare di
mattina presto a visitare la lontana
tomba del padre. E, soprattutto, si
vede esplodere il concerto registra-
to l’estate scorsa in Fortezza, fuochi
d’artificio nel cielo nero e pubblico
in delirio davanti all’incredibile per-
former. Forte come De André, tea-
trale come Gaber, eccentrico come
Celentano, malinconico come Pie-
ro Ciampi, lunatico come Elio e le
Storie Tese, maestro di testi come
Paolo Conte. Un artista che avrà il
successo che merita, ma lo avrà sen-
za aver fatto compromessi, restan-
do se stesso. Non è solo Bobo a do-
ver ringraziare Virzì per questo

splendido piccolo grande film. Sia-
mo noi tutti, che abbiamo percorso
in un’ora la strada che, attraversan-
do la Livorno dei sogni perduti e il
mercato dei talenti misconosciuti
nell’Italia dei mediocri, ci ha porta-
to infine davanti ad un vero grande
artista e al suo misterioso carisma.
L’emozione è forte, perché tutto
quello che vediamo è vero, perché
Bobo si materializza sul palco, per-
ché l’amico Paolo gli ha «ridato la
vita». E tutto il teatro, testimone
dell’avvenuto miracolo, ha riso e
pianto e applaudito a lungo.●

L’APPUNTAMENTO

LIVORNO

Due amici al bar

Oggi aMilano (ore 18, sala Buz-
zati, via. Balzan) Toni Morrison
presenterà «Il dono» insieme a
Umberto Eco e Luigi Sampietro
inun incontro intitolato«Lasto-
ria: chi la fa e chi la scrive».

Nuovomondo

P

Bobo e Paolo
gli sconsiderati
´L’uomo che aveva picchiato la testaÆil film di Virzì
sul cantautore Rodelli arriva nella loro Livorno

Vita triste del cantante
di strada, talento
non riconosciuto

«C’erano bianchi schiavi
e neri che non lo erano:
una realtà sconosciuta»

PARLANDO DI...

«ÈStoria»
Oggi
a Gorizia

SiapreoggiaGorizia«ÈStoria»sul tema«Patrie.Cittadinanzaedappartenenzedalla
polis greca al mondo globale». Fra gli ospiti, Luciano Canfora, Mario Calabresi, John R.
Schindler,ChristopherDuggan,GiulioGiorello,FrancoCardini,GianEnricoRusconi,Manue-
la Dviri, BennyMorris, Ruba Salih, NemerHammad,Marco Travaglio, Boris Pahor.
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