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to, € uno dei grandi temi di Toni
Morrison. E Florens é stata letta co-
me antenata di un’altra figlia, la
Amatissima del romanzo del 1987
che alle soglie della Guerra Civile la
madre, schiava, Sethe uccide per-
ché in lei non si rinnovi il suo desti-
no.

Ora Toni Morrison, dolorante al-
la schiena, passo malcerto, ma sem-
pre maestosamente bella, a 78 anni
fa I'esperienza di un’altra America:
sceglie il tailleur di Armani che vuo-
le regalare alla moglie del figlio
Ford, invitata dagli Obama alla Ca-
sa Bianca. Sbracciato? No, troppo a
imitazione della first lady: «Con Mi-
chelle “le braccia sono le nuove gam-
be”, si dice oggi» ride.

IlNuovo Mondo che racconta & il con-
trario di un paradiso. | vizi capitali ci
sono gia tutti: avidita, brutalita, ipocri-
sia e perfino la pedofilia ecclesiastica.
Il suo bersaglio era la presunzione
d’'innocenza degli americani?

«Ho voluto raccontare come queste
persone cercassero un paradiso, sen-
za accorgersi che anche 1i erano in
agguato vizi di sempre: I'autoillusio-
ne, la debolezza, il dubbio, la paura.
Ma anche come combattessero con
coraggio enorme per sopravvivere o
cercare di vivere bene in un mondo
selvaggio e pericoloso».

«ll dono» descrive un mercato degli
schiaviche-liinquel secolo -riguarda
tutti: neri, nativi, meticci, europei. La
nostra sorpresa, nel leggere, & stata
giustificata?

«Credo che questa parte della storia
sia ignota anche negli Stati Uniti. La
nostra storia, per come viene narra-
ta, comincia conil 1776 della dichia-
razione d’indipendenza, il prima e
stato cancellato e nascosto. Mi sono
consultata con storici e antropologi
per un biennio e ho studiato mate-
riale sulle traversate atlantiche: chi
erano i fuggiaschi a bordo di quelle

Nuovo mondo

«C’erano bianchi schiavi
e neri che non lo erano:

una realta sconosciuta»

navi? Fuggivano dalle persecuzioni
religiose, ma erano anche mercanti
e criminali. Diventare tali era facile:
bastava istigare una rissa, oppure
prostituirsi o essere una madre nubi-
le. La scelta che veniva proposta
era: il carcere, oppure vai nel Nuovo
Mondo. Il contratto che legava servi
e padroni poteva durare una vita e,
se il servo moriva prima di adem-
pierlo, passava ai suoi figli. Schiavi
bianchi e neri vivevano e lavorava-
no insieme nelle piantagioni. Ora,
tutto il mondo ha conosciuto la
schiavitti, 'antico Egitto, i Greci, Ro-
ma, 'Europa della servitti della gle-

ba. Malanovita danoi & stata istitu-
zionalizzazione del razzismo: gli
schiavi bianchi da un certo momen-
to in poi sono saliti di un gradino,
sono stati separati dai neri e hanno
ottenuto il diritto, perfino, di ucci-
derli».

E Pevoluzione della schiavitu in razzi-
smo - male ancora attuale - che ha vo-
luto mettere a fuoco?

«Volevo essere sicura che gli ameri-
cani capissero che il razzismo non e
né naturale né inevitabile. E nato so-
lo per permettere ai proprietari ter-
rieri di mantenere indisturbato il
proprio potere, creando gerarchie
tra schiavi».

Campeggia nel romanzo la figura di
un nero che non ha mai conosciuto la
schiavitil. E storicamente plausibile,
oppure é una licenza narrativa?

«Ce n’erano. Avventurieri, marinai,
capi arrivati dall’Africa. Ci sono neri
negli Usa oggi che non hanno schia-
vi nel proprio albero genealogico.

L’APPUNTAMENTO

Oggi a Milano (ore 18, sala Buz-
zati, via. Balzan) Toni Morrison

presentera «ll dono» insieme a
Umberto Eco e Luigi Sampietro
inun incontro intitolato «La sto-
ria: chi la fa e chi la scrive».

Pochi, ma cisono. I1 “Fabbro” & colui
che trasmette amore, amicizia, for-
za, paura. Perché & nero. E libero. E
competente. E, del mio libro, il cuo-
re che batte. Ma € anche colui che
intimorisce».

Florens se ne innamora. Ma, respinta,
lo aggredisce forse a morte. E un fina-
le dolce o amaro?

«Allarmante, ma promettente. 11 li-
bro comincia con Florens che dice la
parola “paura”, e finisce con Florens
che dice la parola “libera”. In lei c’e
rabbia, c’¢ vendetta. Cosa fara do-
po? La strada € lunga».

Nel 1993 é stata la prima scrittrice
afroamericana a ricevere il Nobel. Un
anticipo di cio che il novembre 2008
ha riservato al suo paese?

«Sono cinica. Ho ricevuto troppe de-
lusioni. Non ho mai pensato che Ba-
rack Obama potesse vincere. Ma ec-
co le coincidenze: ho scritto questo
romanzo sugli anni in cui il razzi-
Smo ancora non era stato inventato.
E ora posso sperare che ce I'abbia-
mo alle spalle».

I primi 150 giorni di presidenza 'han-
no delusa?

«Obama non & un re. E un presiden-
te e deve vedersela con Congresso e
Senato. Coi cattivi... Le aspettative
sono astronomiche. E gli americani
sono come bambini, vogliono tutto
e subito».e

Bobo e Paolo

gli sconsidera

‘L'uomo che aveva picchiato la testaZil film di Virzi
sul cantautore Rodelli arriva nella loro Livorno

CLAUDIO FRONTERA
LIVORNO
~ "auto di Virzi scende dal

Romito e si avvicina alla
citta. Paolo chiama il
suo vecchio amico Bo-

bo. «Vengo date. Non so
_441 ancora cosa voglio fare,
un film, un documentario... su di te,
un po’ anche su Livorno...» Scorrono
i titoli di testa e Bobo si aggira, tra i
lettini dei bagnanti, camminando nel-
I'acqua ferma, pantaloni al polpaccio
e offre «‘na cantatina». Il violento con-
troluce dorato ricorda il bagnasciuga
della spiaggia di Morte a Venezia: par-
te la prima storia. Bobo, figlio-simbo-
lo di una Livorno creativa e piena di
artisti ma anche citta-pantano, che
impedisce di spiccare il volo. Bobo,
seduto con Paolo al tavolo del vec-
chio barrino di quartiere, descrive la
triste vita del cantante di strada, tra
un circolino, un casa del popolo e
una tournée tra gli anarchici di Carra-
ra. Seguono analisi e commenti degli
amici: tema, Livorno indolente, i li-
vornesi che hanno paura del succes-
so. Livorno come Napoli, vivace, ma
chiusa in un bozzolo, pigra davanti al
suo golfo, protetta dal sarcasmo e in-
sidiata dalla disperazione. Dalle im-
magini del concerto di Bobo in Fortez-
za e dalle interviste di critici e musici-
sti, Virzi comincia pero a tirar fuori la
seconda storia di Bobo. Quella dell’ar-
tista di valore ignorato da un merca-
toin cerca mediocrita. L'artista male-
detto, erede di Piero Ciampi, il talen-
to selvaggio e non riconosciuto. Sem-
bra il viaggio cubano di Wim Wen-
ders alla scoperta dei Buena Vista So-
cial Club, i travolgenti musicisti pri-
gionieri dei loro quartieri dove conti-
nuavano a creare e a esibirsi, ma che
nessuno conosceva, perché «fuori
mercato». Livorno in questa seconda
storia infatti sembra L’Avana, muri
scrostati e colori violenti, luce abba-
gliante.

L’ORSO BALLA

Ma c’¢ ancora una terza storia, si in-
treccia alle prime due: Bobo pensie-
roso, forse dopo una lite con la mo-
glie, 'amico Paolo lo consola, lo por-
ta in giro in macchina fino al parter-
re. Parlano di Gigi Balla, 'orso prota-

gonista dei ricordi dei bambini di
allora e di una canzone formidabile
di Bobo. L’orso che ballava ma per-
ché «un dente gli doleva». E 1a gen-
te applaudiva e rideva dell’orso che
ballava, ma non capiva la sua soffe-
renza. L’orso Gigi € Bobo, un artista
totale e viscerale, spinto ad espri-
mersi da una spina conficcata nel
corpo, dal dolore di vivere. E co-
stretto a dissimulare, sotto tante
maschere, questa sofferenza senza
tempo. Nel finale si vede Bobo che
parla di quando sogna se stesso ven-
tenne che fa a botte un giorno inte-
ro con suo padre, anche lui venten-
ne e poi si abbracciano e bevono in-
sieme. Bobo che racconta di quan-
do partiva alle tre di notte con la
fidanzata di turno per arrivare di
mattina presto a visitare la lontana
tomba del padre. E, soprattutto, si
vede esplodere il concerto registra-
to l'estate scorsa in Fortezza, fuochi
d’artificio nel cielo nero e pubblico
indelirio davanti all'incredibile per-
former. Forte come De André, tea-
trale come Gaber, eccentrico come
Celentano, malinconico come Pie-
ro Ciampi, lunatico come Elio e le
Storie Tese, maestro di testi come
Paolo Conte. Un artista che avra il
successo che merita, malo avra sen-
za aver fatto compromessi, restan-
do se stesso. Non e solo Bobo a do-
ver ringraziare Virzi per questo

Due amici al bar

Vita triste del cantante
di strada, talento

non riconosciuto

splendido piccolo grande film. Sia-
mo noi tutti, che abbiamo percorso
inun’orala strada che, attraversan-
do la Livorno dei sogni perduti e il
mercato dei talenti misconosciuti
nell'ltalia dei mediocri, ci ha porta-
to infine davanti ad un vero grande
artista e al suo misterioso carisma.
L’emozione e forte, perché tutto
quello che vediamo e vero, perché
Bobo si materializza sul palco, per-
ché I'amico Paolo gli ha «ridato la
vita». E tutto il teatro, testimone
dell’avvenuto miracolo, ha riso e
pianto e applaudito a lungo.e




