
S
crivere film sul calcio è
sempre stato difficile. A
meno di raccontare un
calcio povero, di perife-
ria, senza volti e nomi fa-

mosi; o immaginare squadre che
non esistono come in «Ultimo minu-
to» di Pupi Avati. Eppure noi abbia-
mo, da sempre, un sogno. Un film
su un’Inter vecchia più di 60 anni,
lontana come il bianco e nero dei
film neorealisti. Tutto nasce da un
racconto di nostro padre, Sergio
Crespi, classe 1923, frequentatore
dell’Arena fin dai tempi di Meazza.
È il racconto di quella volta che Bo-
vio rinunciò a un gol per raccoglie-
re il basco. Sì, il cappello, che men-
tre Bovio correva verso la porta vo-
lò via; e lui, anziché proseguire
l’azione e segnare, si chinò a racco-
glierlo. Papà diceva che era stata
l’unica volta, in tutta la sua pacifica
vita, che aveva avuto voglia di inva-
dere il campo. E con lui tutta l’Are-
na. Bovio, quel giorno, rischiò seria-
mente la vita. Leggenda? No, sto-
ria. Leggete qui: «Bovio, baffetti da
macho del tango, giocava con il ba-
sco e i guanti. Una domenica d’in-
verno, gli passarono un pallone in
profondità, scartò l’ultimo uomo,
aveva la libertà vincente davanti a
sé, perse il basco, si fermò a raccat-
tarlo, se lo rimise in testa e ovvia-
mente gli furono addosso. Era gen-
naio. A febbraio, fece le valigie e,
nottetempo, fuggì. Ma giurerei che,
sul prato dell’Arena, c’è ancora la
lieve, irridente impronta di un ba-
sco a memoria di quella buggeratu-
ra». È Guido Vergani, sul Corriere
della sera del 27 novembre 2000. E
allora proviamo a immaginarlo,
questo film sull’Italia del 1946, i
«paisà» che ritornano dal Sudameri-
ca, le illusioni del dopoguerra. Un
film che ha anche un titolo, traman-
dato dalle chiacchiere e dalla stam-
pa sportiva di allora: «I cinque bido-
ni».

Scena 1. Porto di Genova,
estatedel 1946.Arriva una nave
dal Sudamerica. Ha viaggiato setti-
mane per sbarcare a Genova gente
che l’Italia l’ha sentita raccontare so-
lo dai nonni. Scendono cinque gio-
vanotti. Due sono argentini: Elmo
Bovio e Alberto Paolo Cerioni. Tre
sono uruguagi: Luis Alberto Pede-
monte, Tomas Volpi e Bibiano Zapi-
rain. Nei loro paesi, giocavano a cal-
cio in squadre dai nomi famosi (Za-
pirain viene dal Nacional di Monte-
video) o altamente improbabili (Pe-

demonte è del Liverpool, ma non
quello di Anfield Road: una squadret-
ta di Montevideo battezzata in onore
dei padri del football). Sono stati in-
gaggiati da un club italiano che non
hanno mai sentito nominare: l’Inter-
nazionale di Milano. Niente fax né
e-mail, solo telegrammi, biglietti per
la nave, sogni di ricchezza. I cinque
hanno deciso di tentare l’avventura.

Scena 2. Un ristorante di Mila-
no, pochi giorni dopo. Si man-
gia! Per chi è reduce dagli anni della
guerra, è una festa. Carlo Masseroni,
presidente dell’Inter dal 1942, dà un
banchetto per l’arrivo dei suoi cinque
campioni. Ha dovuto lottare con la
Federazione per tesserarli: l’autar-
chia fascista non è del tutto morta,
anche se Masseroni ha annunciato
con orgoglio, il 27 ottobre del 1945,
che «l’Ambrosiana torna a chiamarsi
Internazionale». E ora eccoli qua, i
pionieri del calcio moderno: 5 suda-
mericani 5 per sfidare il Grande Tori-
no. I ragazzi sono stupefatti. Hanno
visto le vie di Milano segnate dai bom-
bardamenti, le case sventrate, le ma-
cerie. Stanno cominciando a capire
cos’è stata la guerra che il Sudameri-

ca non ha conosciuto. La ricostruzio-
ne è lenta ma loro, giocando a pallo-
ne, daranno una mano.

Scena 3. Arena di Milano, fine
’46. Dettaglio di un pallone che cor-
re: un lancio lungo, in profondità.
Dettaglio di un basco che vola. Detta-
glio di piedi che si fermano. Dettaglio
di una mano che raccoglie un basco.
Dettagli di occhi inferociti e di boc-
che ululanti che vomitano su Bovio
tutti gli insulti e i «vadaviaelcù» del
mondo. Milano ha visto il cadavere
di Mussolini appeso in piazzale Lore-
to e ora vorrebbe vedere quello di Bo-
vio. È la storia di papà – e di Vergani.
La scena madre del film.

Scena 4. Spogliatoi dello sta-
dio di Modena, 19 gennaio
1947. Tutti a bere un tè caldo, dico-
no oggi. Altro che tè! Modena è geli-
da, in Sudamerica i nostri cinque eroi
non hanno mai patito un freddo simi-
le. Bovio ha giocato un bel primo tem-
po, grazie al basco se non altro non
gli si è congelato il cervello, ma al
rientro negli spogliatoi viene colto da
una crisi mistica. Non vuole tornare
in campo. Non ci sono numeri 13, gio-

cheranno in 10. L’Inter perde 1-0, le
speranze estive di scudetto sono ar-
chiviate. L’allenatore Carcano, un
grande ex che negli anni 30 ha vinto
5 scudetti con la Juve, non ci capisce
più nulla. L’unica cosa sicura è che i
sudamericani sono delle pippe. Pede-
monte e Volpi non giocano pratica-
mente mai. Cerioni corre, ma con la
palla fra i piedi è un macello. Zapi-
rain ha classe, ma è mobile come un
paracarro. Bovio deve ancora farsi
perdonare quella volta del basco, e
ora ha troppo freddo anche solo per
provarci.

Scena 6. Un bar di Milano, un
mese dopo. Bibiano Zapirain sta
giocando a biliardo. Come al solito,
vince. «Col balùn te se un pollaster,
ma con la stèca te se un ghess», gli
dicono: col pallone sei un pollo ma
con la stecca sei un «ghess», alla lette-
ra un ramarro, in senso lato un gran
figo. Entra un giornalista, sapeva di
trovarlo lì: Zapirain arrotonda col bi-
liardo i guadagni calcistici, è un vero
campione. «Bibiano, i tre han taglia-
to la corda. Hai qualcosa da dichiara-
re?» Zapirain fa l’ingenuo, ma gli
scappa un sorrisino…
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