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FOGLIETTONE

unel 1961 che io andai in
America in Cinquecento.
E come fu? Beh, per caso.
Avevo appena comperato
una Cinquecento bianca con gli ul-
timi spiccioli di una imprevista ere-
dita e amavo intensamente la mia
piccola stupenda vettura decapot-
tabile, quando vinsi una borsa di
studio Fulbright per andare a stu-
diare Comparatistica in un pro-
gramma di PhD negli Stati Uniti.
Gli amici erano entusiasti della
mia avventura, anche perché a
quell'epoca ben pochi andavano
laggit,, e meno ancora ci andava-
no a studiare, soprattutto se erano
squattrinati. Ma c'era un proble-
ma: che fare del «carretto» (cosi
era stata battezzata la mia Cinque-
cento)? Non mi rassegnavo all'
idea di lasciarla a casa, perché era
diventata la compagna fedele del-
le mie gite e dei miei viaggi, il mio
giocattolo preferito. Fini che tra
gli amici ve ne fu uno che trovo la
soluzione, e me la fece spedire gra-
tis a New York. Gli armatori Costa
di Genova contribuirono cosi alla
felicita di una ragazza che amava
silo studio, ma adoravale automo-
bili e si incuriosiva dei motori.

La Cinquecento bianca targa-
ta Milano sbarco prima di me sulla
riva americana, e una volta scesa
dalla «Leonardo da Vinci», andai a
ritirarla al deposito. Gli scaricatori
del porto di Newark che mi accom-
pagnarono non la finivano pitu di
prendermi in giro: avevano issato
la Cinquecento su un'alta terrazza
da cui dominava un esercito di im-
mense, lussuose macchine ameri-
cane luccicanti di pinne e cromatu-
re e fanali pazzeschi, e la sollevaro-
no come fosse un bimbo piccolo,
facendola dondolare, e raccoman-
dandomi di darle spesso il bibe-
ron. Lasciai Newark, e poi New
York, con le mani che tremavano
sul volante per 'emozione, e presi
la direzione sud. Fino a Baltimora
miaccompagno Paolo Farneti, che
era venuto anche lui a studiare in
America, ma sarebbe rimasto a
New York. Poi, dopo una tappa a
Washington, fui tutta sola nella
mia Cinquecento e presi la George
Washington Highway, 1a mitica Fif-
ty West che puntava dritto verso il
cuore del continente. Arrivai a
Lawrence dopo cinque giorni di
viaggio assolutamente epici. Forai
una sola volta, ma il motore ando
sempre benissimo. La Cinquecen-
to era una macchina spettacolare,
e il mio meccanico di Milano - che
aveva un passato di collaudatore e
curava soltanto fuoriserie - aveva
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La prima 500
nell’America
di Kennedy

Ben prima che ci pensasse Marchionne
la romantica storia del viaggio di una ragazza
e della sua utilitaria da Milano a New York

fatto una messa a punto perfetta,
anche perché si era innamorato di
quella ragazza un po' matta che
partiva per ' America in Cinquecen-
to. Ovviamente non potevo corre-
re granché, né gareggiare con al-
tre macchine, anche perché ero
una pulce accanto a loro. Molti au-
tomobilisti rallentavano, guarda-
vano, lanciavano lazzi, mi chiede-
vano se la mia auto andasse a tran-
sistors. Naturalmente, rispondevo
io; e continuavo imperterrita. Do-
po laFifty West, che era una sempli-
ce highway, entrai nella grande
turnpike che andava verso ovest e
li 1a vita si fece difficile perché tut-
to sembrava fuori misura. Ma la
mia Cinquecento fu straordinaria.
Arrivammo felicemente a St.
Louis, nel Missouri, attraversam-
mo le acque del Mississippi pen-
sando a Huck Finn.

Lingresso a Lawrence, Kansas
- cittadina della Bible belt che un
secolo prima era stata teatro dell'
epopea di John Brown - segno la
conclusione della traversata del
continente e mi porto nel cuore
dell'America e di un campus che
pitt americano di cosi non si pote-
va. La Cinquecento non ci mise
molto a diventare celebre, ed io
con lei, grazie alla sua eccezionali-
ta. Rimasi in Kansas per un anno
accademico. Il carretto supero bril-
lantemente i rigori dell'inverno e
le furie dei tornado primaverili; e
in giugno ci mettemmo di nuovo
in strada per ritornare a est, sem-
pre con la mia Cinquecento, che di-
ventd una perfetta nuovayorkese
e scarrozzo me e i miei amici in gi-
te memorabili, come quella al
Newport Jazz Festival del 1962.

Avevo imparato ad aggiustarla
da sola, grazie alla semplicita es-
senziale del suo motore, ed ero di-
ventata maestra nell'indispensabi-
le doppietta. La cedetti ad altri
quando lasciai gli Stati Uniti all'in-
domani dell'assassinio di Malcolm
X.I ghetti urbani erano in fiamme,
John Kennedy non c'era piu. Si pro-
filava gia la tragedia del Vietnam,
e i figli dei fiori stavano inventan-
do la loro rivoluzione. Credo che
da qualche parte del continente il
mio carretto bianco circoli ancora
instancabile, suscitando l'allegria
degli americani nelle ampie tur-
npike da dodici corsie e sugli scon-
finati rettilinei polverosi del South
West. Ora sara contento all'idea
che presto altre Cinquecento popo-
leranno le grandi strade d'Ameri-
ca, imponendo altre velocita e sug-
gerendo nuove modalita di vita e
di movimento.O




