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Ben prima che ci pensasseMarchionne

la romantica storia del viaggio di una ragazza
e della sua utilitaria daMilano aNewYork

F
u nel 1961 che io andai in
America in Cinquecento.
E come fu? Beh, per caso.
Avevo appena comperato

una Cinquecento bianca con gli ul-
timi spiccioli di una imprevista ere-
dità e amavo intensamente la mia
piccola stupenda vettura decapot-
tabile, quando vinsi una borsa di
studio Fulbright per andare a stu-
diare Comparatistica in un pro-
gramma di PhD negli Stati Uniti.

Gli amici erano entusiasti della
mia avventura, anche perché a
quell'epoca ben pochi andavano
laggiù, e meno ancora ci andava-
no a studiare, soprattutto se erano
squattrinati. Ma c'era un proble-
ma: che fare del «carretto» (così
era stata battezzata la mia Cinque-
cento)? Non mi rassegnavo all'
idea di lasciarla a casa, perché era
diventata la compagna fedele del-
le mie gite e dei miei viaggi, il mio
giocattolo preferito. Finì che tra
gli amici ve ne fu uno che trovò la
soluzione, e me la fece spedire gra-
tis a New York. Gli armatori Costa
di Genova contribuirono così alla
felicità di una ragazza che amava
sì lo studio, ma adorava le automo-
bili e si incuriosiva dei motori.

La Cinquecento bianca targa-
ta Milano sbarcò prima di me sulla
riva americana, e una volta scesa
dalla «Leonardo da Vinci», andai a
ritirarla al deposito. Gli scaricatori
del porto di Newark che mi accom-
pagnarono non la finivano più di
prendermi in giro: avevano issato
la Cinquecento su un'alta terrazza
da cui dominava un esercito di im-
mense, lussuose macchine ameri-
cane luccicanti di pinne e cromatu-
re e fanali pazzeschi, e la sollevaro-
no come fosse un bimbo piccolo,
facendola dondolare, e raccoman-
dandomi di darle spesso il bibe-
ron. Lasciai Newark, e poi New
York, con le mani che tremavano
sul volante per l'emozione, e presi
la direzione sud. Fino a Baltimora
mi accompagnò Paolo Farneti, che
era venuto anche lui a studiare in
America, ma sarebbe rimasto a
New York. Poi, dopo una tappa a
Washington, fui tutta sola nella
mia Cinquecento e presi la George
Washington Highway, la mitica Fif-
ty West che puntava dritto verso il
cuore del continente. Arrivai a
Lawrence dopo cinque giorni di
viaggio assolutamente epici. Forai
una sola volta, ma il motore andò
sempre benissimo. La Cinquecen-
to era una macchina spettacolare,
e il mio meccanico di Milano - che
aveva un passato di collaudatore e
curava soltanto fuoriserie - aveva

fatto una messa a punto perfetta,
anche perché si era innamorato di
quella ragazza un po' matta che
partiva per l'America in Cinquecen-
to. Ovviamente non potevo corre-
re granché, né gareggiare con al-
tre macchine, anche perché ero
una pulce accanto a loro. Molti au-
tomobilisti rallentavano, guarda-
vano, lanciavano lazzi, mi chiede-
vano se la mia auto andasse a tran-
sistors. Naturalmente, rispondevo
io; e continuavo imperterrita. Do-
po la Fifty West, che era una sempli-
ce highway, entrai nella grande
turnpike che andava verso ovest e
lì la vita si fece difficile perché tut-
to sembrava fuori misura. Ma la
mia Cinquecento fu straordinaria.
Arrivammo felicemente a St.
Louis, nel Missouri, attraversam-
mo le acque del Mississippi pen-
sando a Huck Finn.

L'ingressoaLawrence, Kansas
- cittadina della Bible belt che un
secolo prima era stata teatro dell'
epopea di John Brown - segnò la
conclusione della traversata del
continente e mi portò nel cuore
dell'America e di un campus che
più americano di così non si pote-
va. La Cinquecento non ci mise
molto a diventare celebre, ed io
con lei, grazie alla sua eccezionali-
tà. Rimasi in Kansas per un anno
accademico. Il carretto superò bril-
lantemente i rigori dell'inverno e
le furie dei tornado primaverili; e
in giugno ci mettemmo di nuovo
in strada per ritornare a est, sem-
pre con la mia Cinquecento, che di-
ventò una perfetta nuovayorkese
e scarrozzò me e i miei amici in gi-
te memorabili, come quella al
Newport Jazz Festival del 1962.

Avevo imparato ad aggiustarla
da sola, grazie alla semplicità es-
senziale del suo motore, ed ero di-
ventata maestra nell'indispensabi-
le doppietta. La cedetti ad altri
quando lasciai gli Stati Uniti all'in-
domani dell'assassinio di Malcolm
X. I ghetti urbani erano in fiamme,
John Kennedy non c'era più. Si pro-
filava già la tragedia del Vietnam,
e i figli dei fiori stavano inventan-
do la loro rivoluzione. Credo che
da qualche parte del continente il
mio carretto bianco circoli ancora
instancabile, suscitando l'allegria
degli americani nelle ampie tur-
npike da dodici corsie e sugli scon-
finati rettilinei polverosi del South
West. Ora sarà contento all'idea
che presto altre Cinquecento popo-
leranno le grandi strade d'Ameri-
ca, imponendo altre velocità e sug-
gerendo nuove modalità di vita e
di movimento.❖
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