
Il sito internet dello scrittore
serbo

A
vevo perduto il mio Pae-
se e mi rimaneva solo la
mia lingua. E, in quella
terra dove essa non risuo-
nava mai, sentivo di ave-
re di fronte un compito
doppio: dovevo mantene-
re in vita la mia lingua

madre e insieme aprirla al nuovo». David
Albahari, scrittore serbo da quindici anni
trapiantato in Canada, riassume così un
compito che, nel pianeta, si assumono legio-
ni di altri scrittori come lui espatriati, mi-
granti, rifugiati. Albahari, finalista al pre-
mio Vallombrosa Von Rezzori con il roman-
zo L’esca, ha gli occhi «come bacche di cor-
niolo» che, nel libro, ha il protagonista: ton-
di, scuri e pungenti. Parla un inglese forgia-
to a forza.

Nato nel 1948 a Pec’, in Kossovo, ma cre-
sciuto a Zemun - la parte di Belgrado i cui
residenti, spiega, erano degli «austroungari-
ci», mentre l’altra, turca, produceva «balca-
nici» - nel suo romanzo esplora in tutti i mo-
di possibili questa equazione: madre -lin-
gua madre- terra madre. In serbo la parola
«mamac» del titolo contiene infatti in sé
«mama», mamma. L’esca (Zandonai, trad.
dal serbo di Alice Parmeggiani, pp. 124, eu-
ro 13,50) racconta appunto di un uomo che
nel suo nuovo Paese, il Canada, decide di
riascoltare i nastri d’un magnetofono vec-
chissimo stile su cui, anni addietro, forzan-
do la propria ritrosia e cedendo a un petu-
lante impulso del figlio, sua madre, in Jugo-
slavia, aveva registrato la propria storia e
quella del marito da poco scomparso, ma
anche quella di un proprio precedente ma-
trimonio.

Siamo tra ebrei, e in quelle bobine, così,
con la vicenda delle prime nozze finisce un
pezzo di storia della Jugoslavia a cavallo del-
la Shoah, con quella delle seconde nozze in-
vece la storia della nuova
coppia, una donna e un uo-
mo scampati a immani tra-
gedie e decisi, per come si
può, a ricominciare. In Ita-
lia conosciamo Albahari per
altri tre titoli oltre questo:
Zink, (sempre per Zando-
nai) in cui invece rendeva omaggio alla figu-
ra paterna, Il buio (Besa), e Goetz e Mayer
(Einaudi) in cui ricostruiva il modo in cui
tra la primavera del 1941 e quella del 1942
furono gasati 5.000 ebrei e zingari serbi:
senza sprechi, con una sorta di Auschwitz
su ruote, un camion col tubo di scappamen-
to che scaricava dentro anziché fuori, e che,
fatta l’operazione, portava i cadaveri diret-
tamente alle fosse. Nella realtà scomparve-
ro in questo modo 35 membri della sua stes-
sa famiglia.

Albahari è autore di undici romanzi e no-
ve raccolte di racconti, nel ’91 è stato insigni-
to del prestigioso premio Ivo Andric’ e, con
la sua prosa post-moderna e grottesca, è
considerato autore in odor di Nobel.

Ne«l’esca» il personaggio femminile affronta
una vicenda alla Madre Coraggio: per amore
del primomarito si converte all’ebraismo ne-
gliannipiùbui,nel1938,poiperdeoltrechelui
idue figli…Veritàbiograficao invenzionenar-
rativa?
«C’è molta verità, salvo quando l’invenzio-
ne narrativa si imponeva, per me, sulla pagi-
na. Mia madre, serbo-bosniaca e non ebrea,
andata sposa a un ebreo croato, nel 1938,
nonostante il rabbino la sconsigliasse si con-
vertì, perché i figli potessero frequentare i
nonni paterni. Il marito finì
in un lager e poi fucilato, lei
riuscì a sopravvivere alla
guerra nascosta in un villag-
gio serbo ma, terminata la
guerra, i due bambini mori-
rono in un incidente ferro-
viario mentre insieme cerca-
vano di tornare a Belgrado. Poi sposò mio
padre, ebreo, anche lui vedovo e sopravvis-
suto, e nascemmo io e mia sorella».
Nel blocco sovietico, dopo la guerra, l’antise-
mitismoeradiffuso.EnellaJugoslaviadiTito?
«La Jugoslavia non era Europa orientale. La
comunità ebraica non era soggetta ad attac-
chi. L’antisemitismo era vietato in modo
esplicito. E potevamo andare in Israele
quando volevamo. Nel 1967, quando per
via del conflitto arabo-israeliano il blocco
orientale ruppe le relazioni con Israele, Tito
volle farci sapere che in gioco c’era solo una
questione di politica estera. Certo, discerne-
re queste ragioni non è facile. Ma i più im-
portanti scrittori jugoslavi sono ebrei: Alek-
sandar Tišma, Danilo Kiš, Erih Koš, Filip Da-
vid, il sefardita Isak Samokovlija».
All’inizio degli anni Novanta lei divenne re-
sponsabile delle comunità ebraiche jugosla-
ve. Perché accettò?
«Avvenne nel 1991, quando nessuno, spe-
cie in ambiente ebraico, credeva che la guer-
ra sarebbe arrivata così presto. Immaginavo
un ruolo onorifico, in giro per ricevimenti e
ambasciate. Invece nel ’92 cominciò il con-
flitto. E poco dopo ci rendemmo conto che

dovevamo aiutare a sfolla-
re gli ebrei di Sarajevo. A
Belgrado avevamo ottocen-
to rifugiati, su un totale di
3.000 ebrei serbi».
Quanti erano gli ebrei in Ju-
goslavia prima della Guerra
Mondiale?

«Ottantamila. Settantamila furono vittime
della Shoah, alcune migliaia nel 1948 parti-
rono per Israele».
È la prima volta che ci capita di sentir parlare
diunavicendaebraicadentro laguerrabalca-
nica degli anni Novanta. Comemai è rimasta
sottotraccia?
«Perché è stata la prima guerra etnica della
storia in cui l’obiettivo non eravamo noi. In
quella guerra, anzi, tutti volevano essere no-
stri amici. Per tre motivi: avevano già abba-
stanza nemici da fronteggiare; avevano im-
parato la lezione della storia e sapevano che
attaccandoci avrebbero avuto dei problemi
in più; e, aiutandoci, speravano in un soste-
gno della comunità ebraica internazionale.
Cosa che non avvenne. In quei tempi diven-

tò di moda cercare un antenato ebreo. Dice-
vi ‘Sono ebreo’ ed eri salvo».
Nel 1994 lasciòBelgradoper il Canada.Eradi-
ventato difficile sentirsi serbo?
«Il compito da responsabile delle comunità
era diventato un lavoro ventiquattr’ore su
ventiquattro. Mi chiedetti che fine stavo fa-
cendo come scrittore. Ricevetti un invito
dall’università di Calgary, partii per un an-
no, poi lì il tempo trascorre lento – forse per
via del freddo – ed eccomi ancora in Cana-
da. In realtà per un ebreo essere serbo o

croato non aveva senso.
Per me la Jugoslavia non è
mai stata un ‘errore stori-
co’. Oggi sono serbo, scri-
vo in serbo, ma mi sento a
casa in tutti e sette i nani
cui ha dato vita la fine del-
la nazione».

Nel suo romanzo il nuovo mondo in cui si è
trovato si impersona inDonald, l’amico cana-
dese che critica filosofia e stile di vita del suo
vecchiomondo. Esiste davvero?Ounpo’ Do-
nald, oggi, è lei stesso?
«Quando scrivi, sei tutti. Un lettore mi ha
detto: ‘So perché hai chiamato così il tuo
nemico, è Donald Duck’. Cioè in serbo Paja
Patak, in italiano Paperino. Non è così, ma è
interessante».
Èverochealla finedegli anniOttanta, nel suo
paese, promosse una campagna per la depe-
nalizzazione dell’uso della marijuana?
«Sì, eravamo un gruppo di figli degli anni
Sessanta, scrittori, rockstar, intellettuali».
Avrebbe immaginato che un paio di anni do-
poilsuopaesesarebbeprecipitatonelmedio-
evo di una guerra etnica?
«No, è stato un gioco atroce della storia. Un
Paese che, ripeto, non era un esperimento
ma un Paese vero, grazie ai capricci della
storia è stato derubricato a tale. Oggi alcu-
ne parti della ex Jugoslavia sono il fondo
d’Europa, dal punto di vista economico e so-
ciale, ma anche per come la gente ti guarda.
Quando nel ’94 sono arrivato in Canada, mi
chiedevano: ‘Serbo? Buono o cattivo?’ E
non si può fare molto». ❖

Per saperne di più

Il riconoscimento per i migliori
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www.davidalbahari.com

Dalla Jugoslavia dilaniata
degli anni 90 alla scelta
di andare in Canada. E
reinventare la lingua

www.premiovallombrosa.org

Nell’ultimo romanzo la
storia di una conversione
all’ebraismo, i lager, la
rinascita e la guerra etnica
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Leparolemigranti

«L’esca»e le radici

INVIATAA FIRENZE

Stamattina alle 11 nell’abbazia di Vallom-
brosa si conoscerà il vincitore della terza

edizione del premio VallombrosaVon Rezzori.
Candidati David Albahari con «L’esca» (Zando-
nai), Deborah Eisenberg con «Il crepuscolo dei
supereroi» (Alet), Andrew Sean Greer con «La
storia di un matrimonio» (Adelphi), Jhumpa
Lahiri con «Una nuova terra» (Guanda) e Ingo
Schulzecon«Boleroberlinese» (Feltrinelli). Per
la traduzione premio a Claudia Zonghetti per
«Vitaedestino»diVasilij SemenovicGrossman
(Adelphi). IeriCarlosFuenteshatenutounalec-
tio magistralis dal titolo «La giornata di uno
scrittore». La giuria, presiedutadaErnestoFer-
rero,èformatadaBrunoArpaia,GiorgioFicara,
Luigi Forte, Livia Manera, AlbertoManguel.

Anche Eisenberg, Greer, Schulze
e Lahiri in lizza per il «Von Rezzori»

Oggi il premio
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