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vevo perduto il mio Pae-
se e mi rimaneva solo la
mia lingua. E, in quella
terra dove essa non risuo-
nava mai, sentivo di ave-
re di fronte un compito
doppio: dovevo mantene-
re in vita la mia lingua
madre e insieme aprirla al nuovo». David
Albahari, scrittore serbo da quindici anni
trapiantato in Canada, riassume cosi un
compito che, nel pianeta, si assumono legio-
ni di altri scrittori come lui espatriati, mi-
granti, rifugiati. Albahari, finalista al pre-
mio Vallombrosa Von Rezzori con il roman-
zo L’esca, ha gli occhi «come bacche di cor-
niolo» che, nel libro, ha il protagonista: ton-
di, scuri e pungenti. Parla un inglese forgia-
to a forza.

Nato nel 1948 a Pec’, in Kossovo, ma cre-
sciuto a Zemun - la parte di Belgrado i cui
residenti, spiega, erano degli «austroungari-
ci», mentre l'altra, turca, produceva «balca-
nici» - nel suo romanzo esplora in tutti i mo-
di possibili questa equazione: madre -lin-
gua madre- terra madre. In serbo la parola
«mamac» del titolo contiene infatti in sé
«mama», mamma. L'esca (Zandonai, trad.
dal serbo di Alice Parmeggiani, pp. 124, eu-
ro 13,50) racconta appunto di un uomo che
nel suo nuovo Paese, il Canada, decide di
riascoltare i nastri d'un magnetofono vec-
chissimo stile su cui, anni addietro, forzan-
do la propria ritrosia e cedendo a un petu-
lante impulso del figlio, sua madre, in Jugo-
slavia, aveva registrato la propria storia e
quella del marito da poco scomparso, ma
anche quella di un proprio precedente ma-
trimonio.

Siamo tra ebrei, e in quelle bobine, cosi,
con la vicenda delle prime nozze finisce un
pezzo di storia della Jugoslavia a cavallo del-
la Shoah, con quella delle seconde nozze in-
vece la storia della nuova
coppia, una donna e un uo-
mo scampati a immani tra-
gedie e decisi, per come si
puo, a ricominciare. In Ita-
lia conosciamo Albahari per
altri tre titoli oltre questo:
Zink, (sempre per Zando-
nai) in cui invece rendeva omaggio alla figu-
ra paterna, Il buio (Besa), e Goetz e Mayer
(Einaudi) in cui ricostruiva il modo in cui
tra la primavera del 1941 e quella del 1942
furono gasati 5.000 ebrei e zingari serbi:
senza sprechi, con una sorta di Auschwitz
su ruote, un camion col tubo di scappamen-
to che scaricava dentro anziché fuori, e che,
fatta 'operazione, portava i cadaveri diret-
tamente alle fosse. Nella realta scomparve-
ro in questo modo 35 membri della sua stes-
sa famiglia.

Albahari & autore di undici romanzi e no-
veraccolte diracconti, nel ‘91 & stato insigni-
to del prestigioso premio Ivo Andric’ e, con
la sua prosa post-moderna e grottesca, €
considerato autore in odor di Nobel.

Le parole migranti

Dalla Jugoslavia dilaniata
degli anni 90 alla scelta
di andare in Canada. E
reinventare la lingua

Ne «l’esca» il personaggio femminile affronta
una vicenda alla Madre Coraggio: per amore
del primo marito si converte all’ebraismo ne-
gli anni pit bui, nel 1938, poi perde oltre che lui
i due figli... Verita biografica o invenzione nar-
rativa?

«C’¢ molta verita, salvo quando l'invenzio-
ne narrativa siimponeva, per me, sulla pagi-
na. Mia madre, serbo-bosniaca e non ebrea,
andata sposa a un ebreo croato, nel 1938,
nonostante il rabbino la sconsigliasse si con-
verti, perché i figli potessero freauentare i
nonni paterni. Il marito fini
in un lager e poi fucilato, lei
riusci a sopravvivere alla
guerra nascosta in un villag-
gio serbo ma, terminata la
guerra, i due bambini mori-
rono in un incidente ferro-
viario mentre insieme cerca-
vano di tornare a Belgrado. Poi sposd mio
padre, ebreo, anche lui vedovo e sopravvis-
suto, e nascemmo io e mia sorella».

Nel blocco sovietico, dopo la guerra, antise-
mitismo era diffuso. E nella Jugoslavia di Tito?
«La Jugoslavia non era Europa orientale. La
comunita ebraica non era soggetta ad attac-
chi. L’antisemitismo era vietato in modo
esplicito. E potevamo andare in Israele
quando volevamo. Nel 1967, quando per
via del conflitto arabo-israeliano il blocco
orientale ruppe le relazioni con Israele, Tito
volle farci sapere che in gioco c’era solo una
questione di politica estera. Certo, discerne-
re queste ragioni non e facile. Ma i pit1 im-
portanti scrittori jugoslavi sono ebrei: Alek-
sandar TiSma, Danilo Kis, Erih Kos, Filip Da-
vid, il sefardita Isak Samokovlija».

All'inizio degli anni Novanta lei divenne re-
sponsabile delle comunita ebraiche jugosla-
ve. Perché accetto?

«Avvenne nel 1991, quando nessuno, spe-
cie in ambiente ebraico, credeva che la guer-
ra sarebbe arrivata cosi presto. Immaginavo
un ruolo onorifico, in giro per ricevimenti e
ambasciate. Invece nel ’92 comincio il con-
flitto. E poco dopo ci rendemmo conto che
dovevamo aiutare a sfolla-
re gli ebrei di Sarajevo. A
Belgrado avevamo ottocen-
to rifugiati, su un totale di
3.000 ebrei serbi».

Quanti erano gli ebrei in Ju-
goslavia prima della Guerra
Mondiale?

«Ottantamila. Settantamila furono vittime
della Shoah, alcune migliaia nel 1948 parti-
rono per Israele».

E la prima volta che ci capita di sentir parlare
di una vicenda ebraica dentro la guerra balca-
nica degli anni Novanta. Come mai & rimasta
sottotraccia?

«Perché ¢ stata la prima guerra etnica della
storia in cui I'obiettivo non eravamo noi. In
quella guerra, anzi, tutti volevano essere no-
stri amici. Per tre motivi: avevano gia abba-
stanza nemici da fronteggiare; avevano im-
parato lalezione della storia e sapevano che
attaccandoci avrebbero avuto dei problemi
in pit; e, aiutandoci, speravano in un soste-
gno della comunita ebraica internazionale.
Cosa che non avvenne. In quei tempi diven-

«L’esca» e le radici
Nell’ultimo romanzo la
storia di una conversione
all’ebraismo, i lager, la
rinascita e la guerra etnica

to di moda cercare un antenato ebreo. Dice-
vi ‘Sono ebreo’ ed eri salvo».

Nel 1994 lascio6 Belgrado per il Canada. Era di-
ventato difficile sentirsi serbo?

«Il compito da responsabile delle comunita
era diventato un lavoro ventiquattr’ore su
ventiquattro. Mi chiedetti che fine stavo fa-
cendo come scrittore. Ricevetti un invito
dall'universita di Calgary, partii per un an-
no, poi li il tempo trascorre lento — forse per
via del freddo - ed eccomi ancora in Cana-
da. In realta per un ebreo essere serbo o
croato non aveva Senso.
Per me la Jugoslavia non &
mai stata un ‘errore stori-
co’. Oggi sono serbo, scri-
vo in serbo, ma mi sento a
casa in tutti e sette i nani
cui ha dato vita la fine del-
la nazione».

Nel suo romanzo il nuovo mondo in cui si &
trovato siimpersona in Donald, 'amico cana-
dese che critica filosofia e stile di vita del suo
vecchio mondo. Esiste davvero? O un po’ Do-
nald, oggi, & lei stesso?

«Quando scrivi, sei tutti. Un lettore mi ha
detto: ‘So perché hai chiamato cosi il tuo
nemico, € Donald Duck’. Cio¢ in serbo Paja
Patak, in italiano Paperino. Non € cosi, ma &
interessante».

E vero che alla fine degli anni Ottanta, nel suo
paese, promosse una campagna per la depe-
nalizzazione dell’uso della marijuana?

«Si, eravamo un gruppo di figli degli anni
Sessanta, scrittori, rockstar, intellettuali».
Avrebbe immaginato che un paio di anni do-
poil suo paese sarebbe precipitato nel medio-
evo di una guerra etnica?

«No, & stato un gioco atroce della storia. Un
Paese che, ripeto, non era un esperimento
ma un Paese vero, grazie ai capricci della
storia & stato derubricato a tale. Oggi alcu-
ne parti della ex Jugoslavia sono il fondo
d’Europa, dal punto di vista economico e so-
ciale, ma anche per come la gente ti guarda.
Quando nel ’94 sono arrivato in Canada, mi
chiedevano: ‘Serbo? Buono o cattivo?’ E
non si puo fare molto». 0

Oggi il premio
Anche Eisenberg, Greer, Schulze
e Lahiri in lizza per il «Von Rezzori»

Stamattina alle 11 nell'abbazia di Vallom-

brosa si conoscera il vincitore della terza
edizione del premio Vallombrosa Von Rezzori.
Candidati David Albahari con «L’esca» (Zando-
nai), Deborah Eisenberg con «ll crepuscolo dei
supereroi» (Alet), Andrew Sean Greer con «La
storia di un matrimonio» (Adelphi), Jhumpa
Lahiri con «Una nuova terra» (Guanda) e Ingo
Schulze con «Bolero berlinese» (Feltrinelli). Per
la traduzione premio a Claudia Zonghetti per
«Vita e destino» di Vasilij Semenovic Grossman
(Adelphi). leri Carlos Fuentes ha tenuto unalec-
tio magistralis dal titolo «La giornata di uno
scrittore». La giuria, presieduta da Ernesto Fer-
rero, & formata da Bruno Arpaia, Giorgio Ficara,
Luigi Forte, Livia Manera, Alberto Manguel.




