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Q
uesta è
la storia di Blancali-
slet Alvarez, colom-
biana, arrivata in Ita-
lia come clandestina

a 32 anni e morta a 34 anni lo scor-
so aprile per una infezione polmo-
nare. Era una colf, Blancalislet.
Due giorni prima di morire all’ospe-
dale San Giacomo le è arrivata la
richiesta dalla Questura di Roma di
aggiornamento della modulistica
per ottenere il permesso di soggior-
no. Lo aspettava dal giorno in cui
aveva trovato un lavoro presso una
famiglia. Ci teneva più di ogni altra

cosa, Blancalislet, perché quello era
l’unico modo per poter chiedere il ri-
congiungimento familiare con suo fi-
glio, un giovanotto di 16 anni che
ogni volta al telefono le faceva la stes-
sa domanda: «Mamma, quando pos-
so venire da te?». Erano l’uno il soste-
gno dell’altra. Per questo Blancali-
slet non aveva detto a nessuno che
stava male, dimagriva ed aveva smes-
so di sorridere. Ma stava zitta e conti-
nuava il suo lavoro. Ci stava bene
presso la famiglia romana, seguiva i
lavori di casa, accudiva l’anziana ma-
dre della padrona di casa. Era una di-
screta ma indispensabile presenza.
Aveva un’infezione, che all’inizio ha
sottovalutato. O chissà, forse aveva
paura di doversi fermare per un peri-
odo, di non poter lavorare. Quando
sentiva suo figlio al telefono ripeteva
che tutto andava bene.

La sua datrice di lavoro un giorno

si è accorta che Blancalislet stava peg-
gio del solito. «Ti porto da un medico
perché c’è qualcosa che non va». È
stata lei ad accompagnarla all’ospe-
dale «San Giacomo». È stata lei a
stringerle la mano quando, dopo
due settimane, la vita ha deciso che
bastava così, che non c’erano più le
forze per andare oltre.

Blancalislet è tornata nel suo pae-
se d’origine, dentro una bara. nean-
che uno dei suoi sogni realizzati e
con l’ultima immagine di suo figlio
ferma a due anni prima. Ogni volta
che chiedeva a che punto era la sua
pratica la risposta era sempre la stes-
sa, «ci vuole tempo». Solo che di tem-
po non ne ha avuto abbastanza.

La sua storia ce l’ha raccontata Li-

dia Obando, anche lei nicaraguense.
59 anni, arrivata in Italia 20 anni fa
come baby sitter. oggi responsabile
nazionale della Vita Cristiana delle
Acli Colf. Si commuove e si arrabbia
Lidia, mentre racconta l’odissea di
chi non c’è più. ha voluto raccontar-
cela perché, spiega, il passaggio di
Blancalislet nell’inferno degli immi-

grati in attesa di regolarizzazione,
non resti in quella parte della storia
di tutti i giorni a cui nessuno bada
più.

«Eragiovane, aveva voglia di la-
vorare e vivere alla luce del sole,
Blancalislet. Aveva chiesto il per-
messo di soggiorno appena arriva-
ta, voleva dare una vita dignitosa a
suo figlio, farlo stare qui con lei e
studiare. L’aveva lasciato in Nicara-
gua con sua cognata, perché si era
separata dal marito. Il suo cruccio
più grande era questo. L’abbiamo
aiutata, come associazione, seguen-
do la sua pratica. Ricordo ancora
che due giorni prima di morire mi
disse di aver ricevuto la convocazio-
ne dalla questura. Eravamo felici
perché questo avrebbe permesso di
avviare l’altro iter, quello per il ri-
congiungimento familiare». Lidia
Obando è un punto di riferimento
per le nicaraguensi che vivono in
Italia e non soltanto per loro. Lo è
anche per le famiglie che ospitano
e danno lavoro alle colf senza le
quali la gestione della vita quotidia-
na sarebbe un inferno. «Ci sono
moltissime famiglie che vorrebbe-
ro regolarizzare le persone che la-
vorano con loro ma non possono
farlo. In questa storia ci sono due
soggetti deboli: le colf e le fami-
glie». Due soggetti deboli e un go-
verno che fa la voce grossa e ha tem-
pi da lumaca. Blancalislet Alvarez
ha atteso due anni. Troppi, per un
diritto. Se n’è dovuta andare via pri-
ma. ❖
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La denuncia di don Michele Bi-

lha: «Bisogna porre fine a que-

stoscandalosomercatodelbiso-

gnocheimponeachicercalavo-

ro una tangente di 200-300 eu-

ro una-tantumper ogni posto».

Se la fine arriva
primadel permesso
di soggiorno
Blancalislet era in Italia da due anni, assisteva gli anziani
Il figlio dalla Colombia al telefono: «Quando posso venire da te?»
Per i documenti «ci vuole tempo». Lamalattia ha fatto prima

Il riposo dopo il lavoro: un gruppo di badanti a PiazzaVittorio, a Roma
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