
A
rrivederci Paolo, ciao.
Le nubi sono già più in
là. Finisce qua, anche
se il male e il bene,
quando i passi scivola-

no nella quieta umidità di un finale
di partita, si confondono. Dilatare,
rimandare, esorcizzare. Ingannare
il tempo non è servito. E nell’aria ra-
refatta di un’estate immobile, gli ac-
cendini, i cori generosi e le inattese,
avare contestazioni come quella di
ieri («C’è solo un capitano: Franco
Baresi»), i giri di campo, la corsa al-
l’unanimismo consolatorio, al fram-
mento personale di una vicenda
complessa e universale, appesanti-
scono il vuoto. Più che gente sem-
brano foulard, i tifosi impiccati al-
l’idea che non sia vero, appesi alla
stessa luce calante che filtra nella
cattedrale di S. Siro e accompagna
all’uscita l’ultima figurina incapace
di tramontare. Nello stesso stadio e
con una non dissimile incredulità
collettiva, era capitato a Baggio di
lasciarsi alle spalle un’esistenza at-
traversata tra sale d’albergo e letti
d’ospedale. Lì, sulle giunture mal-
ferme, nel trapasso tra fama ed ob-
lìo, l’aveva scortato Maldini.

Mai uno scandalo, una disto-
nia, neanche il sospetto che il ragaz-
zino, avrebbe disonorato la discen-
denza. Dal vetro appannato della
familiare di Cesare ai vertici del
mondo, conservando l’umile lezio-
ne dei provini periferici appoggiati
sulla fine dei ’70, l’hinterland, il

freddo di Linate e i poster di Cabrini
in camera. Il profilo basso, la lealtà,
il dono della parola sapientemente
miscelato. Una è poco, due troppe.
Campo, casa, stadio. E poi nazione,
famiglia e ambasciate a largo raggio.
Finali di Coppa dei campioni, scudet-
ti, mondiali, illusioni coreane, delu-
sioni e conseguenti abbandoni senza
reversibilità, ginocchia lise e torsio-
ni, fusi orari e figli, assonanze, fulgo-
ri, nepotismi meritati e orgogli, san-
gue e vincoli, maestri e fotografie. In
azzurro, in rosso e in nero o vestito di
tutto punto, in una chiesa del Mon-
ferrato per abbracciare degnamente
Liddas, il primo mentore, quello che
l’aveva fatto scaldare e poi planare
con una capigliatura da film giovani-
lista, ad Udine, nel 1985. Maldini ha
saputo interpretare l’eleganza.

Dibellezza solare, appena velata
dalla malinconia della perfezione,
flessibile come nessuno, con obbligo
unico di presenza tra le epoche e fa-
scia ben stretta al braccio, abilmente
spostata da sinistra a destra, lungo
l’arco costituzionale di una difesa
che con Franco Baresi e il suo erede
naturale, prima deprimette e poi eli-
minò teorie di pretendenti alla sosti-
tuzione. Finchè è stato possibile, a
Maldini non hanno rinunciato. Sac-
chi, Capello, Zaccheroni, Tabarez,
Terim, Ancelotti. Un tackle, un esem-
pio, un rimprovero.

Bastava che ci fosse, Paolo. A mez-
zo servizio, con una gamba, ferito
ma in piedi. Simbolo e mistica, essen-
za e manifesto. Ora che l’anagrafe ha
ucciso Pablo, scopriranno che Maldi-
ni vive lo stesso. Respirando quella
normalità che ha rappresentato la
cornice in cui rifugiarsi, resistendo al-
l’invasione che logora e imbarbari-
sce. Invece di portare i passi inutil-

mente in giro, ha ballato con la sola
compagnia per cui valeva impe-
gnarsi.

Così oggi, scuotendo l’immagina-
zione, chiedersi cosa provi somi-
glia a una profanazione. Si dismet-
te un classico, va sotto vetro una
maglia, si eclissa un numero perfet-
to e si libera il piede di un ragazzo
selvaggio impigliato nella storia. Al-
tre cifre verranno. Che Maldini de-
cida di proseguire da tecnico, stili-
sta o recitare da turista della pro-
pria estate senza orizzonte. Il tu-
multo, l’ascesa, la caduta. Il silen-
zio. Paolo conosce il gioco. Fiuto,
cielo e direzione albeggeranno al-
l’improvviso. E ci sarà uno spoglia-
toio in cui raccogliersi, anche più in
là, dopo il sipario, quando della fe-
sta si conservano echi sfumati e nel-
le ombre, riconoscersi è un’astrazio-
ne.❖
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PaoloMaldini
Ciao capitano
si spengono
le luci a S. Siro

MALCOM PAGANI

MILANO La festa di Maldini è an-

che la festa di Carletto. Una festa d’ad-

dio, inattesa(«restoal100%»avevadet-

to ieri) e unpo’ crudele. Berlusconi, pri-

ma della partita: «Peccato che sia l’ulti-

ma volta anche di Ancelotti». Il Milan è

ancora incorsaperevitare ipreliminari

di Champions. Si poteva aspettare. La

curva è col tecnico: «Pur avendo le tue

colpe grazie Carletto uomo di onestà,

vittima della politica perdente di que-

sta società». Dopo 8 anni, 2 Coppe dei

Campioni, 1scudetto,2SupercoppeEu-

ropeeeunMondialeperclub,Ancelotti

se ne va. Forse al Chelsea. In un posto

migliore, si spera. C.C.

E a sorpresa il Cavaliere
congeda anche Carletto
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