
Dal 1956 è sotto contratto
con laMgm. Come
saggista nel 1993
ha ricevuto
il «National BookAward»

Cinema e pamphlet

Da «WashingtonD.C.»
(1967) all’«Età dell’oro»
(2000) è il ciclo dei sette
romanzi che analizzano la
storia degli Usa

L
’Ultima Estate è un roman-
zo interessante o/e forse
delizioso. È la storia di
una donna colta e intelli-
gente, che nasce da una

madre analfabeta (che non è andata
oltre la seconda elementare) e da un
padre avvocato anticonformista e se-
rio (antifascista durante il fascismo,
socialista e resistente al tempo della
liberazione); che nata fuori del matri-
monio (il padre è già sposato con un
arpia) vive con la mamma mentre il
padre lontano (ma vicinissimo con
l’amore) guida come può la sua pri-
ma educazione, favorendone l’incli-
nazione per il teatroc; che è affascina-
ta dalla magia di recitare in pubblico
e dalla cerimonia di vestire sempre
ruoli diversi, rivelando doti autenti-
che di attrice; che incontra un giova-
ne profittatore che vede in lei il mo-
do di sistemarsi; che rimasta incinta
è costretta dalla madre (donna prati-
ca e di popolo) a abortire; che a que-
sto punto, triste e delusa, decide di
cambiare vita e si trasferisce a Roma
(fino allora aveva vissuto tra Padova
e Venezia).

CertoaRoma c’è il cinema e il tea-
tro ma non è questo che la attira; il
teatro ormai è una esperienza del
passato e il cinema certo lo ama ma
le basta andarlo a vedere nelle sale.
Ora si dedica alla scoperta della vita,
alla quale si apre libera da pregiudizi
e altri impedimenti. Passa di camera
in affitto in camere di affitto; studia
all’Università mischiandosi con ami-
ci e amiche; incontra una ragazza
con la quale condivide convincimen-
ti e idee della quale si innamora (o è
l’altra a innamorarsi di lei?). Insieme
scoprono la vita: la città, i sentimen-
ti, l’altro. Ma sperimentano anche la
difficoltà di vivere, sempre esposto a
danneggiamenti e esaurimenti . Il
rapporto si prolunga in intese gene-
rose e poi finisce. Intanto lei si lau-

rea, Arriva il ’68 e poi gli anni di
piombo. Lei certo sente e partecipa
all’aria nuova ma rimane estranea
alla facile trasgressività dei giovani
dell’epoca: ci prova, ma ne è respin-
ta per accertata inadeguatezza. In-
segna in una scuola del litorale ro-
mano e, insieme, scrive riassunti
per una enciclopedia. Inattesamen-
te si sposa, rispondendo a una qual-
che spinta di cui stenta a rendersi
conto, e fa una figlia. Il padre ama-
to muore e poi muore anche la ma-
dre. Sono passati molti anni. Lei si
ammala, di una malattia che la co-
stringe a letto, convincendola a
mettere insieme i ricordi e ripercor-
rere i fantasmi della sua vita ormai
alla fine. Nasce il romanzo.

Ho riassunto la vita di Z perché
non so se il piacere ricavato dalla
lettura è il risultato dell’ammirazio-
ne per una vita vissuta con generosi-
tà, che per consapevolezza e tenuta
si erge a esemplare (ne conosco al-
meno un’altra tra le mie amiche) o
è il portato di un forte impegno di
scrittura senza il quale quella vita
non esisterebbe che per il ricordo
di amici e parenti. L’autrice è anche
la protagonista di quella vita. Atti-
va e responsabile. È scritto in una
lingua strutturata ma anche come
disossata, dotata di una grande fles-
sibilità che le consente di aderire
perfino con grazia alle situazioni
raccontate. E quella grazia (mi chie-
do con quanta furbizia) arriva al
massimo della sua arguzia quando
affronta il tema della malattia (al-
manaccando sulla morte vicina).

L’autrice non perde occasione
per fare sfoggio della leggerezza
del linguaggio messo in campo,
non rinunciando a garbatamente
infarcirlo di reminiscenze culturali
dagli dei greci a Woody Allen che
certo lo rallenta ma non gli toglie il
passo leggero. È aiutato anche da
un buon soffio di ironia deciso a
graffiare senza perdere dolcezza.
La gestione del linguaggio è dun-
que sapiente: resta da decidere se il
programma cui fa riferimento è di
tipo dimostrativo, del genere «Pre-
confezionato elegante», o risponde
a una domanda di necessità della
parola scelta.❖

l’Iraq potesse distruggere il nostro
Campidoglio. Il problema è che ha
potuto farlo credere perché gli ameri-
cani non conoscono la loro storia.
Non sanno che una delle ultime vere
menti che fin qui avevamo avuto alla
Casa Bianca, John Adams appunto,
dopo aver lasciato la presidenza nel
1824, ricevette un gruppo di ribelli
greci che chiedevano aiuto contro i
dominatori ottomani. E rispose: “Gli
Stati Uniti non sono il paladino degli
altri paesi. Se l’America combatterà
sotto altre bandiere, diventerà il dit-
tatore del mondo e perderà la pro-
pria anima”. Ora, appunto, siamo di-
ventati l’ennesima squallida potenza
europea. Cambierà? Non sono un
profeta. Ma abbiamo un problema di
fondo: bisogna educare i giovani,
ma chi rieducherà i loro insegnanti,
cresciuti a forza di frottole? È colpa
dei mass-media corrotti. Sono anco-
ra convinti che gli Stati Uniti siano il
paese del sogno. Chiedo io: quand’è
stata l’ultima volta che avete visto un
norvegese fare la fila per avere la gre-
en card e usufruire del nostro meravi-
glioso Welfare? Un tempo attirava-
mo la crème dall’Europa. Oggi solo
schiere di latinoamericani intristiti
per colpa nostra, perché gli abbiamo
distrutto governi e ricchezza. E ora
la cricca Bush-Cheney ha fatto di tut-
to per preparare la guerra con l’Iran.
Obama è costretto a foraggiare le
truppe che sono già lì, in vista di una
guerra nell’interesse dei pochissimi
che vogliono quel petrolio. E la gen-
te, da noi, non sa niente».
Emmanuel Todd, sociologo francese,

negli anni 70previde la fine dell’Urss.

Oraprevedeunprossimocollassode-

gli Usa. C’è un rischio secessione?

«Il Texas ripete che sarebbe felice di
andarsene. E tutti saremmo felici se
lo facesse. Il Texas possiede i vizi del
Paese ma nessuna delle sue virtù. Al
momento sto scrivendo sulla guerra
del 1846 che gli Usa mossero al Mes-
sico, guerra iniqua, con la quale otte-
nemmo appunto il Texas che, da allo-
ra, è una spina nel fianco. Il generale
Grant, vincitore della guerra civile,
ripensando al bilancio di milioni di
morti osservava: “Le nazioni, come
gli individui, alla lunga pagano per il
male commesso. La guerra civile è
stata il saldo per ciò che avevamo fat-
to al Messico”. Obama non è il nostro
primo re-filosofo».
Toni Morrison saluta la fine della pa-

rentesi razzista dell’America: perchè

gli americani, sottolinea, credonoche

il razzismoesistada sempre, inveceè

natonelSettecento,e,osserva,ora - si

spera - è giunto al capolinea. Non ba-

sta a essere ottimisti?

«Ma certo, simbolicamente l’elezio-
ne di Barack Obama è un avvenimen-
to. Ha aperto la porta, ora chi la oltre-
passerà e per fare cosa, lo vedremo.
Come diceva Bismarck “Dio si pren-
de cura degli alcolisti, dei bambini e
degli Stati Uniti”... Io sono cresciuto
a Washington, una città quasi intera-
mente nera, anche se i neri non era-
no alla Casa Bianca. E ho sperimenta-
to una cultura nera forte, diffusa, al-
ternativa. Era come il tuono che an-
nuncia la pioggia: era un rombo, sa-
pevo che prima o poi quella cultura -
quella pioggia - sarebbe arrivata da
qualche parte».❖
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Opera d’esordio (1948)
e primo romanzoUsa
dove si parla inmodo
esplicito e senza stereotipi
di omosessualità
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La vita piena di «Z»
bella e generosa
comeun romanzo
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Da Eugene Luther a Gore
Storia di uno scrittore

BOLOGNA

PARLANDO

DI...

Taibo II
aMilano

Oggi aMilano (SpazioOberdan, ore 18) BrunoArpaia converserà con Paco Ignacio
Taibo II, in occasione dellamostra «Las Americas Latinas. Las fatigas del querer». Asturia-
no,ènato inSpagnaaGijónnel 1949, residenteaCittàdelMessico, loscrittorehapubblica-
to più di 50 romanzi. Il suo libro più recente è «La bicicletta di Leonardo» (Tropea 2009).

Eugene Luther Vidal usa come

romanziere, drammaturgo e sceneg-

giatoreilnomeGore,giàdelnonnose-

natoredemocratico.«Riformatorera-

dicale», ha narrato la propria vita nei

duevolumiautobiografici in Italiaedi-

ti da Fazi, che va ripubblicando tutta

la sua opera.
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