
C
amminano in fila, ac-
canto alle macchine
che transitano indiffe-
renti. I dannati del
Manchester cercano la

collina di Alex Ferguson, l’alternati-
va del vorrei ma non posso, il labile
confine tra fideismo e sragionamen-
to. Arrivano a torso nudo o stretti
nel nylon dei loro idoli, studenti e
sagome truci, vecchi e giovani. La
ragazza dietro al banco mescola bir-
ra chiara. Costa tre euro. Spina e
riempie, senza sosta. Niente gazzo-
sa. A Fergiefields, le tinte sono forti.
Le dimore del Fleming, qui dal bas-
so, un miraggio. Le tende appoggia-
te a raggio nel camping, tra reti di-
velte e carcasse di auto, sembrano
totem nella terra di nessuno. Tor di
Quinto. La stazione finale della po-
vera Reggiani e il luogo in cui la La-
zio di Maestrelli, tra pistole e pallo-
ni, orchestrò un’effimera rivoluzio-
ne. Una via di fuga dalla città, con
la campagna che preme e lo stadio
Olimpico a 20 minuti. Alla finale
manca qualche ora, ma superate le
colonne d’Ercole della Manchester
romana, l’atmosfera è da curva. Sui
due lati di un ampio corridoio in cui
sciamano bionde fanciulle in costu-
me fuxia, anziani dai capelli ingialli-
ti e intere famiglie abbigliate con
omologata fantasia, gruppi eteroge-
nei scandiscono i cori di una vita.
Canto e controcanto. Parole d’amo-
re e insulti, rabbia e anima. Piedi
scalzi che battono il ritmo, tendoni

di plastica che rimandano afrori plei-
stocenici, calzini sudati e abbandono,
bandiere. Tra un’ordinazione e una
fuga nel cesso chimico, l’attesa somi-
glia a un rito iniziatico vergato da
Hunter Thompson. In serata musica
(Primal Scream e Stone Rose), Brit
pop e delirio, glorie di passaggio e pro-
babili litigi da sedare. Tra gli organiz-
zatori italiani, in posizione dominan-
te, spicca la faccia incongrua di Alfre-
do Iorio, candidato per il Trifoglio
(fondamentalismo cattolico di profu-
mo associazionista e radici destrorse)
alle comunali romane. Sembra tran-
quillo, anche davanti ai «fuck» genero-
samente distribuiti da energumeni
dal tasso etilico in esponenziale au-
mento. Guida 100 ragazzi, (servizio
d’ordine misto), in lieve difficoltà e
non solo per la lingua.

La polizia lascerà fare. Distante.
«Siamo qui per dare a Roma un segna-
le di civiltà, 5.000 persone libere di
spostarsi senza un punto di riferimen-
to sarebbero pericolose». C’è l’affare
economico, certo, ma l’apertura di
uno spazio per un’orda senza accredi-
to e patria, è un problema di ordine
pubblico in meno. Le birre, dopo le
23, non si venderanno più. Ma basta
scostare il sipario per scoprire ca-
mioncini targati Manchester caricati
in caso di calamità. Velocizzare la
clessidra è un’impresa. Il caldo defor-
ma. Ashley ha fatto 26 ore di treno.
La moglie è catatonica, appoggiata al
muro di cartone stringe la mano sen-
za convinzione. Poi chiude gli occhi.
Non è un’installazione da Biennale.
Rantola qualcosa e dimentica la for-
ma. Arriva un’ambulanza. Qualcuno
ha esagerato. Steven Smith ha 58 an-
ni. Imperturbabile, occupa un diva-

netto periferico. Scruta il tempo pas-
sare in controluce, poi scandisce pia-
no. «È passione, trasporto, follia.
Noi inglesi abbiamo bisogno di se-
guire qualcosa. Eccoci. A Roma, vici-
no alla nostra squadra, anche se allo
stadio non metteremo piede, sarà
valsa la pena». Edificante. Ma quan-
do propini a Kevin, 45 anni, installa-
tore di finestre la tiritera dell’«esser-
ci comunque», sgrana i fondali blu e
si affretta a scavare nelle tasche. Mo-
stra due biglietti, con circospezione.
La prudenza è utile. Brian non sa co-
sa sia. Sulla schiena, senza che ri-
manga un centimetro di libertà, ha
tatuato il numero sette. Dentro i vol-
ti di Best e Robson. «Perché sottopor-
ci a tutto questo? Per non far sì che
un giorno mio figlio mi chieda do-
v’ero, quando il Manchester conqui-
stava la Coppa a Roma». Poi si volta
e ricomincia a saltare. Un manifesto
promette. «Domattina niente cornet-
ti, yogurt naturali o altra spazzatura
del continente». Solo un goccio, l’ul-
timo, appesi al maxischermo delle il-
lusioni.❖

Unasse tra l’areadidestradel ti-

fo romanista conquellodel Bar-

cellonacontro i tifosidelManchesterè

lo scenario temuto dalla Digos, visto

che tra giallorossi e inglesi non scorre

buonsanguedopoil7-1subitodallaRo-

ma all’Old Trafford due anni fa.
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Tifosi delManchester a Tor di Quinto: a «Fergiefields» anche il dj Pete Boyle

Natonel 1878 comeclubdei ferrovie-

ridi Lancashire eYorkshire, è la squa-

drapiù titolatad’Inghilterra.Un’infini-

tà di storie, leggende, dai «Busby ba-

bes»neglianniCinquantafinoall’epo-

pea di Ferguson. L’incredibile «Old

Trafford», tempio del bel calcio.
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