
Tutto in un anno

L
a paura del predestina-
to dopo il calcio di rigo-
re è un pianto trattenu-
to. Un singulto silenzio-
so che scandisce l’emo-

zione, gli occhi sulla festa, la testa
all’errore appena commesso. Il
perfezionismo che si fa filosofia,
perché vincere o perdere, sono
due facce dello stesso prisma. Nel
1986, quando Joseph non era an-
cora Pep, ma solo un quindicenne
in un’incerta nebulosa di ormoni,
aspirazioni e incertezza arroccato
alla Masìa del Barcellona come
una farfalla ad una lampada, pre-
tendeva già molto da se stesso. Il
trionfo nel primo torneo giovanile
inquinato da un banale sbaglio, il
suo, a soli undici metri dalla glo-
ria. Fallacia trascurabile eppure fo-
cale, se è vero che Joseph Guardio-
la figlio di Dolors, porta sulle spal-
le il peso di un perfezionismo inna-

to. Ora che le trasmissioni tv plagia-
no classici dei Queen, spandendo
una cantilena figlia di dieci mesi
che stravolsero gerarchie, anagrafi
e pronostici, anche l’allenatore del
momento, sei lustri almeno di car-
riera davanti agli occhi stretti, può
rilassarsi fischiettando «Copa/Liga/
Champions» e dirazzare per un
istante dal ruolo di alieno gentile in
un mondo di bruti. Poeti e pittori,
buone letture e pensatori, vino ros-
so come la terra e figli, glamour mi-
nimalista e cinema. Tutto in un so-
lo, elegantissimo, monumento. «Ar-
riverà il giorno in cui nessuno saprà
chi sono» celia Pep. L’eletto preco-
nizza l’oblìo. Forse è solo realismo.
Retaggio familiare, buona educa-
zione, gratitudine, esorcismo. Non
lo dimenticherà nessuno, comun-
que vada. Giovane tra i giovani, Jo-
seph allenatore da sempre, diventa-
to tecnico per fortunato azzardo, ha
costruito un meccanismo perfetto.
Un ingranaggio che ha il tempo dal-
la sua parte e la lezione del supplen-
te divenuto cattedratico a trasuda-
re da mura, ritiri, lavoro in comune.
«Il pallone corre più di qualunque
persona, è lui che deve muoversi, so-

lo lui». Il resto è intelligenza, sempli-
cità, ragionata sfrontatezza:
«L’esperienza è un concetto soprav-
valutato». Lo chiamano «diesel» per
l’affidabilità ripetutamente dimo-
strata in pagine di storia affastellata
tra la casa madre, Roma, Brescia e il
Qatar. Parte piano Pep, poi giunge
più in là. All’obiettivo, l’ossessione
circolare della sua esistenza così ric-
ca di cose altre. L’impegno. La coe-
sione. La moralità. Quando in Italia
venne trovato positivo al nandrolo-
ne si incupì. Analisi, controanalisi,
frettolosa condanna. Pregò, poi pas-
sò al contrattacco con l’ostinazione
che invita Xavi, l’indespensabile
Hernandez Creus della cornice ro-
mana trasformata in Rambla a cielo
aperto, alla metafora ricercata. «La
sua determinazione è un prodotto
dell’attenzione. Possiede uno sguar-
do sconfinato, nulla gli sfugge, sem-
bra abbia una teoria di specchietti
retrovisori». Quando venne assolto,
nel 2007, dopo non poche udienze,
prove di nervi ed estenuanti matti-
nate in tribunale, evitò di urlare.

La soddisfazione è un dono che
si coltiva al riparo dalla boria. Così è
cresciuto, non potrebbe recitare di-
versamente. «Mamma, dalle fine-
stre della camera, vedo il Camp
Nou». E dall’altro capo del filo un
silenzio benevolo, tra le cinquemila
anime di Santpedor. Un vento leg-
gero di libertà. «Basta che cerchi la
felicità, Joseph».

Ora che un quarto di secolo do-
po, ha trasformato il geometrico af-
flato olandese del maestro Cruyff e
l’antitetico humus mazzoniano in
una creazione propria, Pep potrà
dormirci su. E poi srotolare lenta-
mente il diario notturno di un mar-
ziano a Roma. Facendo scivolare,
in un risveglio dolce, il segreto della
sua curiosa meraviglia verso un’esi-
stenza che al suo interno, ha saputo
celarne un’infinità. «Il calcio è il gio-
co più semplice del mondo, basta
che il piede assecondi gli impulsi
del cervello». E che la psiche volteg-
gi languida sull’hombre vertical,
senza che spazi, marcature, confe-
renze stampa e polverosi moduli, in-
vadano il sentiero. Deve ancora per-
correrlo. La cosa più pericolosa è ri-
manere immobili.❖

Xavi, Iniesta e i talenti
con cui è stata costruita
la squadra del futuro
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Allenatore per un
azzardo, ha costruito
un meccanismo perfetto
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I ragazzi della via Pep
UnBarça daGuardiola

PepGuardiola all’Olimpico: nato a Santpedor il 18 gennaio 1971, ha giocato dal 2001 al 2003 tra Brescia e Roma
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Fiesta Sarà per mitologia, ma in

Spagna le vittorie ci celebrano alle

fontane. La Fontana di Canaletas per

il Barcellona, la Fontana della Cibeles

per il Real Madrid e dopo mercoledi,

la Fontanadi Trevi ancheper il Barça.

Fontaneecalcio,bella combinazione.

Ai tifosipiacebagnarsi,enonsolonel-

l’alcol. A cosa pensava il principeWil-

liamquandohaindossatounacravat-

ta azzurra e rossa per il Manchester?

IlRediSpagna,uomoelegantegrazie

alle lezioni imparate daGianni Agnel-

li,disicuroavràpensato:«PoveroWil-

ly, nessuno ti guidaper la stradadella

fashion monarchia. Non ci sono più

Agnelli in giro». Ed è vero, anzi no:

John Elkann, nipote dell’Avvocato,

erapropriodietroal reJuan,Barcello-

na è una città misurata e contenuta,

ma damercoledi è impazzita. Nessu-

no sa quando tornerà la normalità.

Ma, in fondo, chissenefrega?

NATALIARODRIGUEZ

Le fontane per la vittoria
e la cravatta diWilliam
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