
A
ll’inizio ho pensato che
il libro sarebbe dovuto
essere un pezzo di gior-
nalismo americano. Sa-
rei andata da un centina-

io di chirurghi plastici e avrei chiesto
loro come avrei dovuto modificare il
mio corpo, per essere perfetta. La ri-
cerca si è fermata dopo 27 visite. Cia-
scuna delle quali, peraltro, ha porta-
to a farmi comprendere l’esigenza di
interventi cui mai avrei pensato do-
vermi sottoporre: l’aspirazione del
grasso sotto il collo, l’aspirazione del-
le guance, la liposcultura su addome
e fondoschiena, ovviamente una si-
stematina e ingrossamento del se-
no..… Per rifarmi avrei dovuto spen-
dere una fortuna, e chi sarei oggi, rat-
toppata e ricucita da questi nuovi sti-
listi del corpo?

Hointerrotto le “visite” quanto ho
visto in prima pagina del Corriere
della Sera il fotomontaggio delle
due sorelle Cappa di Garlasco. Nes-
suno pensò si trattasse di un’immagi-
ne falsata e tuttavia, le due ragazzi-
ne, pur di apparire, si erano inventa-
te un asciugamano rosso intorno al
corpo incollato di fianco al loro, quel-
lo della cugina appena scomparsa.
Era un gioco? L’altra faccia della me-
daglia della bellezza chirurgica era-
no ragazzine-artefici di un più com-
plicato ragionamento e utilizzo del-
l’immagine. Ci si può cambiare al
computer oltre che in sala operato-
ria, basta poca tecnologia. Iniziai a
leggere i forum su internet e riviste
per ragazzine, guardai tonnellate di
tv, chiamai le sorelle Cappa, sparsi
la voce tra le amiche di mia madre,
tra tutte le persone che conoscessi,
iniziai a frequentare famiglie di ado-
lescenti operate, bazzicai concerti di
gruppi costruiti a tavolino dalla di-
scografia (uno per tutti, quello dei
Tokyo Hotel) e parecchi locali (an-

che tanti centri commerciali di pro-
vincia). Loro che non avevano ne-
cessità di fermare il tempo, inspie-
gabilmente dicevano di volersi
“potenziare”, ed erano molto scal-
tre nell’immaginarsi più belle.
Prendevano le loro foto e le cam-
biavano direttamente sul compu-
ter: «dopo l’operazione sarò così.
Vedi?». C’era paura ma anche una
grande determinazione. I ragazzi
d’altronde sanno tutto della sala
operatoria perché - al di là delle ri-
viste con titoli del tipo: «Quali sono
le tue misure e quali ti piacerebbe
avere? Hai una seconda e vorresti
una quarta? Da grande vorresti fa-
re l’attrice o la velina?» - sono quasi
una decina i programmi tv che
esplorano il cambiamento del cor-
po e la relazione con il chirurgo. Co-
me in un mondo supermarket, i gio-
vani corpi, alla stregua di prodotti,

hanno necessità di farsi vedere.
Per scrivere «Appena ho diciott’an-
ni mi rifaccio» ho incontrato anche
parecchi universitari: sarò stata
sfortunata ma ho sentito parlar più
di moda e pettegolezzi che altro.
Come se un sistema valoriale ne
avesse soppiantato un altro. Per im-
porre la loro presenza sullo scaffa-
le,e magari anche per aver modo
di dire qualcosa, i ragazzi capisco-
no di dover essere belli. Farsi
“cogliere” da qualcuno che li porti
altrove è un grande sogno nel cas-
setto. È la risposta ad una giungla
in cui la competizione è altissima e
stressante. Già da piccoli si sa che
vince il più bello, che tanto i posti
di lavoro interessanti sono già oc-
cupati, «Investire in un master, cer-
tamente utile. Studiare all’Univer-
sità, ok. Ma poi, siccome il cv oggi
te lo chiedono con la foto, bada be-
ne a farti fotografare con le luci giu-
ste», dice la mamma.❖

mier, che le cinge fino a poggiare le
mani nella zona inguinale. In altre si
vede Berlusconi esplorare sotto le ca-
micette. «E ci saluta sempre con le
pacche nel sedere», raccontò la came-
riera a E-Polis.

Restiamo sulle foto: sui fatti della
Pasqua del 2007 Oggi aveva pianifica-
to un servizio in più puntate. Ne uscì
una. Poi le foto di Zappadu furono
vietate, anche allora. Nella seconda
puntata si sarebbe visto Berlusconi as-
sistere beato alle effusioni delle sue
ospiti, accoccolate sulle gambe del
presidente del consiglio di questo Pa-
ese. «Almeno cinquanta persone han-
no visto gli scatti e anche quelli che
adesso la procura vuole sequestra-
re», dice Zappadu. Come certi segreti

di Stato: si sa, ma non si può dire.
«Un giorno mi chiamano - racconta
Pietro, giovane tassista che fa base al-
l’aeroporto di Olbia - e quando mi pre-
sento alla villa mi dicono di attende-
re. Mi fanno entrare ma quei pochi
metri di strada li faccio scortati dai
carabinieri. Scendo per fumare una
sigaretta e loro mi braccano. Non pos-
so nemmeno allungare il collo. Devo
aspettare quattro ore prima che il se-
gretario di Berlusconi accompagni le
tre ragazze. Quando le riporto all’ae-
roporto, parlano e sognano: mi han-
no detto che farò una parte in quella
soap di mezzogiorno...forse una tele-
vendita... A me non hanno detto nien-
te, ma ho preso numeri di telefono
importanti...». Eccola, la foto.❖
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Ilmondodi plastica
delle baby veline
inizia dal chirurgo
L’autrice di «Appena ho 18 annimi rifaccio» racconta
il calvario dei giovanissimi alle prese col bisturi. «Già da
piccoli sanno che vincerà il più bello». E si adeguano
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Mauro sfida
Gasparri

Repubblica sfidaMaurizioGasparri adimostrare chesia statopagatoanche soloun

centesimoper l'intervista aGinoFlaminioche tanto imbarazzocreaall'exministrodel Pdl.

«GinoFlaminiohaconfermatodinonavermai ricevutodenarodal nostrogiornale indue

occasioni. Repubblica autorizza fin d’ora il presidente dei senatori Pdl a vergognarsi.
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