
M
io suocero era pa-
drone di tante sto-
rie. Storie di un’in-
fanzia povera e ab-
bandonata nelle
campagne affamate
del Molise, storie di
avventure rocambo-

lesche da camionista durante la guerra, sto-
rie della vita da prestigiatore che, per un cer-
to tempo, aveva fiancheggiato la sua attività
prevalente. Mio suocero faceva il taxista, e ri-
siedeva nell’abitacolo non grande della sua
automobile il serbatoio più ricco – numerica-
mente e tematicamente – delle sue storie. Per-
ché correndo a tavoletta verso un ospedale o
al commissariato, oppure bloccate con lui
dentro un ingorgo, le persone non di rado gli
raccontavano di sé ragioni addotte e torti su-
biti, sofferenze e – più raramente – sprazzi di
felicità. Parlavano di giornali letti, dei prezzi
in aumento, di politica. Con la libertà di di-
scorso che appartiene a chi pensa che mai più
incontrerà la persona con
cui sta parlando, a cui sta ri-
velando di sé anche qualco-
sa di intimo. Con la stessa li-
bertà e per le stesse ragioni
mio suocero dava consigli e
esprimeva i propri pareri sen-
za remore, discutendo talvol-
ta anche animatamente: e se per i contrasti
emersi la mancia non c’era pazienza, aveva
detto comunque la sua. Si erano scambiate
delle opinioni. Si portava a casa, con la storia,
un’esperienza. Per non oscurare quei collo-
qui scelse di non essere mai radio-taxi, pur
rinunciando così ad una parte di guadagni.
Mio suocero è morto sedici anni fa, non un
secolo. Eppure penso che da lì a qui ci sia sta-
ta una mutazione antropologica, qualcosa di
cui forse non siamo ancora del tutto consape-
voli, e che pure cambia radicalmente il qua-
dro dentro cui ci muoviamo.

Una prima modifica, ormai evidentissima.
Anche chi di noi è nato prima dei microchips,
trovandosi dentro un taxi (un autobus, un tre-
no) per affanno o felicità, trasferimento di
piacere o urgenza, dopo aver dichiarato la de-
stinazione con chi gli è compagno di tragitto
non parla più: manda Sms e/o parla al cellula-
re con qualcun altro. Parlano al cellulare le
coppie che camminano per mano, una con
una persona e l’altro con un’altra, e mandano
Sms. La linea può cadere perché c’è una galle-
ria o perché la facciamo cadere noi, per inter-
rompere un discorso che non ci piace. E gli
SMS sono fatti apposta per rispondere soltan-
to quando vogliamo farlo, come le telefona-
te: sul display vediamo chi ci sta chiamando,
e decidiamo se sottrarci o no. Attraverso i cel-
lulari passano litigate e insulti di gente di
ogni età, ma passa raramente il conflitto ve-
ro, quello che ti obbliga a costruire dialettica-
mente nuovi ponti per incontrare l’Altro, e
non semplici passerelle temporanee, pronte
a crollare al primo soffio di vento.

Pensavo a tutto questo quando ho preso in
mano, con colpevole ritardo, Amore liquido,

di Zigmunt Bauman (Laterza, 2006), secon-
do il quale le relazioni, i rapporti interperso-
nali, hanno oggi le stesse caratteristiche del-
la Rete per un verso, e dei centri commerciali
dall’altro. La Rete, perché non si decide più la
fatica di una relazione, preferendo il più age-
vole meccanismo connessione-disconnessio-
ne: rispetto al quale siamo noi, solo noi a deci-
dere. Possiamo rivelare di noi gli aspetti più
intimi ed oscuri, certi che qualcuno ci ascolti
ma altrettanto certi che, mai si verificasse un
conflitto, basterà premere quit, e tutto si fer-
merà. I centri commerciali, perché lì scatta la
ricerca compulsiva del prodotto più conve-
niente, più competitivo: dal punto di vista
del prezzo, ma anche della qualità presunta o
reale, dell’esclusività e dell’essere cool, del-
l’invidia o della considerazione che il posses-
so di quell’oggetto può generare nelle perso-
ne che si frequentano. A questo si aggiunge il
meccanismo per cui molti di noi, se non pro-
prio tutti, non acquistano più un nuovo pro-
dotto perché il precedente si è rotto, o consu-
mato, o comunque non funziona più: lo si
compra perché è l’ultimo modello, e ogni al-
tro che lo preceda si percepisce ormai come

superato, inutile. Qualcosa
di cui vergognarsi anche un
po’, o che comunque non fa
sentire “all’altezza”: di un
modello di sviluppo che ti
spinge a desiderare sempre
di più, ed anche a non affi-
darti ad un solo prodotto, le-

gandoti troppo al quale potresti perderti chis-
sà quali mirabolanti occasioni.

Le grandi occasioni: come in un centro
commerciale si consumano relazioni e amo-
ri, da non approfondire mai troppo (e da di-
sconnettere opportunamente) per non per-
derne altre e migliori, per lasciare la porta
sempre aperta al principe azzurro o alla prin-
cipessa rosa che verrà, per non lasciarsi scap-
pare contatti che potrebbero essere utili nei
più svariati campi. Una escalation del deside-
rio insoddisfatto, che contribuisce in manie-
ra rilevante a renderci isolati, individualisti,
fragili, frustrati. Manovrabili da chi conosce
le regole del gioco. Utilizzabili da leader che
si propongono come testimonial di un prodot-
to, e non come costruttori di politiche.

Ho riassunto in maniera probabilmente
maldestra i contenuti ben più ricchi del libro
di Bauman, che vi fotografa però, a mio pare-
re, quella che ho definito mutazione antropo-
logica. Che ci riguarda tutti, anche chi non ha
mai frequentato una chat o un so-
cial-network. E certo concerne anche chi usa
la posta elettronica, quella che (come ha scrit-
to Beppe Sebaste) garantisce insieme il massi-
mo di distanza e il massimo di vicinanza, in-
duce a tirar fuori cose di sé che altrimenti
non si direbbero perché fare i conti con le pro-
prie e altrui emozioni non è mai obbligato-
rio: chi dovesse indagarle si può sempre non
rispondere, oppure mandare una faccina e
chiuderla lì.

Certo non sono ancora scomparse del tut-
to le relazioni vere, i rapporti dotati di senso:
ma siamo sulla buona strada. Forse si può di-
re che Internet ha atomizzato le anime più

dell’atomica vera, quella di Nagasaki e Hiro-
shima: in fondo, ai tempi dell’equilibrio del
terrore c’era più aggregazione, più obiettivi
condivisi, e perfino meno guerre, di oggi.

Se si accetta questo punto di vista sulla tra-
sformazione, appare ovvio come uno come
Berlusconi vi si muova come un pesce nell’ac-
qua: maestro nello stimolare speranze senza
mai soddisfarle, che lascia ogni volta balugi-
nare la speranza-certezza di un’altra occasio-
ne. Migliore, più appetibile: l’ultimo model-
lo. Non più la carota per far marciare l’asino,
ma il premio che spetta al vincitore di turno,
quale che sia la posta in gioco, e chiunque
abbia, di quel gioco, le carte in mano. Come
si fa, a tornare a parlare con l’autista del taxi
e con il compagno di viaggio? Come si fa a
rischiare nuove relazioni vere e non virtuali,
ad affrontare il conflitto della crescita resi-
stendo alla tentazione di disconnettersi? Co-
me si fa a parlare con i più giovani, a trasmet-
tere la memoria e le esperienze, senza farsi
travolgere dall’informazione spezzettata e di-
sorganica, ma percepita come totale, di You-
tube? Come si fa a smettere di inseguire l’ulti-
mo modello di leader, e affrontare la fatica (e
il conflitto, di nuovo) di costruire un modo
diverso di fare politica? Le risposte non le por-
terà una cicogna, e sotto i cavoli è inutile cer-
care. Ma credo che di queste risposte ci sia
bisogno: per sconfiggere Berlusconi, e per
sconfiggere soprattutto il Berlusconi che, con
radici ben insediate, cresce e si allarga dentro
di noi. ❖
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L’instabilità affettiva:
una nuova «condizione umana»

Liquido. È diventato - il termine «lancia-
to»dal filosofoBauman-ormaiunacate-

goria. Incertezza, paura, precarietà delle situa-
zioni, delle condizioni edelle relazioni. Inparti-
colare si legano tradi loro concetti quali il con-
sumismo alla creazione di rifiuti «umani», la
globalizzazione all’industria della «paura», lo
smantellamentodellesicurezzeadunavitaap-
punto«liquida»semprepiùfreneticaecostret-
taadadeguarsialleattitudinidel«gruppo»per
nonsentirsiesclusa,ecosìvia.Ancheperchè la
solitudine genera insicurezza, ma altrettanto
fa larelazionesentimentale.Lacapacitàquindi
di interrompere-di«disconnettersi»dice laSe-
reni - ciascuno dei rapporti interpersonali con
unsemplicegestorappresentadunqueunave-
ra e propria -nuova - condizione umana.
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