
cercandogli padri o fratelli maggiori,
a Fellini, a un Fellini che fosse nato
ligure; oppure di farlo entrare nel no-
vero di scrittori lunatici, «ventosi» e
dalla vena surreale come Cavazzoni.
Ma poi una questione di geografia
sensoriale impone di riconsegnare
Orengo a uno spazio (liminare) che
porta soltanto il suo nome. La sua leg-
gerezza, il suo disincanto, capace di
tenerezze e di un’ironia acida e a vol-
te impudica, spingono a chiedersi
quale visione del mondo, quindi idea
di letteratura, avesse Orengo; e per-
ché, mentre il suo microcosmo sem-
brava precipitare nell’inattualità, lui
sembrava tanto più intento nel sal-
varlo. È stato, credo, per una questio-
ne di principio: la difesa di un preci-
so spazio dell’immaginazione, che ri-
schiava (rischia) di svalutarsi e com-
promettersi. Nell’Intagliatore di noc-
cioli di pesca, una voce simile alla sua
notava come fosse diventato sangui-
nolento l’orizzonte della letteratura
italiana recente. E dove sono finiti -
si domandava - i Calvino, i Pavese, le
Ortese ecc.? Non per nostalgia, ma
constatando come l’immaginazione
letteraria più recente fosse ostaggio
di detective e serial killer.

GLI OCCHI DELLA SIGNORA WALL

Si può capire il mondo - sembrava di-
re - anche osservando la signora
Waal che raccoglie i fiori e li porta in
casa; anche raccontando la storia
sbagliata di un giocattolaio (L’ospite
celeste,1999), quella di un’alga assas-
sina (La guerra del basilico, 1994) o
di una penna che Goethe donò a Pu-
skin (Hotel Angleterre, 2007). Si può
capire la storia e il proprio tempo an-
che spedendo una serie di Cartoline
di mare vecchie e nuove (1984). O, an-
cora - come in uno dei suoi romanzi
più felici, La curva del Latte (2002) -
entro i confini di una scanzonata,
sempre un poco perplessa, elegia per
un’Italia prima della modernità: con
una piccola folla di donne focose e di
improbabili comunisti, tra insegnan-
ti che aspirano a scrivere canzoni per
il Festival di Sanremo e statue della
Madonna a cui rubano la testa. È an-
che così - mostra Orengo - che si può
restare fedeli alla letteratura e a sé
stessi: camminando soltanto nei luo-
ghi che davvero ci appartengono, in-
seguendoli nella memoria o nella fa-
vola; cercando vizi e virtù dell’esiste-
re nei dettagli che nessuno guarda,
in un mondo minuscolo, rarefatto,
strambo che specchia quello più va-
sto, generico, meno autentico. Si ve-
de già tutto dalla finestra della signo-
ra Waal - che ha un po’ paura di ad-
dormentarsi perché «ha capito che
non è facile sentirsi morire, ascoltare
l’arrivo della propria morte», e nono-
stante questo decide che è meglio
pensare all’amore, al mare, o al pros-
simo bicchiere di moscato.●

C
aro Nico,

la penna pesa più di un ma-
cigno e le mie mani sono sem-

pre più deboli. Ho lasciato la porta di
casa aperta. Non so se entrerai tu ma
è certo che entrano i tuoi ricordi. I ri-
cordi di te. La fila è lunga e non so da
che punto incominciare, perché io ti
ho conosciuto che eri ancora un ra-
gazzino, molto per bene. Laura ripe-
te spesso che sente ancora il rumore
dei tuoi tacchi che battono militar-
mente seguiti da un mezzo inchino.
«Buonasera signora». Era insomma
la tua solida educazione piemontese.
Poi una sera suona il campanello di
casa, vado ad aprire e mi compari tu
a chiedere asilo. Avevi lasciato la ca-
sa. Ti portavi la coperta di Linus, e
quella coperta ero io.

Fu quello il segno di un’amicizia
che sarebbe proseguita per anni sen-
za alcuna screpolatura. Cosa ci met-
tiamo a mo’ di collante? La mia sgan-
gherata Seicento che la domenica se-
ra ci riportava da Santa Margherita a
Torino ciascuno col proprio lavoro.
Tu mi cantavi l’ultimo Celentano o
l’ultimo Gaber Vengo a prenderti stase-
ra / sulla mia Torpedo blu... Però il
tuo vero amore era Patty Pravo.

Non ricordarmi, ti prego, la pessi-
ma figura che feci quella volta che sa-
lii con te su un grosso motoscafo e in-
cominciai a soffrire il mal di mare al
punto che mi doveste far scendere a
Levanto. Da lì presi un treno per tor-
nare a Santa Margherita, sotto lo
sguardo incuriosito o infastidito de-
gli altri viaggiatori. Ero infatti in slip.
Così come non immaginai da subito
come sarebbe andato a finire il Nico.
Eppure sintomi ce n’erano. Ti portavi
spesso appresso un quadernetto sul
quale di quando in quando scrivevi
qualcosa. Quel qualcosa erano le tue
poesie. Era il Collier di Margherita e
Cartoline di mare. Erano la premessa
naturale di Miramare.

Non eri più il ragazzo che faceva
schioccare i tacchi, prima del mezzo
inchino. Ormai eri adulto, riconosciu-
to come un importante scrittore, tan-
t’è che Giulio Einaudi ti volle nella
sua squadra alla casa editrice. Caro
Nico, sono desolato per il modo con
cui ci hai lasciato. Ma abbi pazienza,
credo che tra poco verrò a trovarti.●

U
ltima tappa di una se-
rie primaverile di
viaggi per festival,
conferenze e letture,
sono intervenuto po-

chi giorni fa in Calabria al Proget-
to Gutenberg, organizzato dal Li-
ceo Pasquale Galluppi di Catanza-
ro. Ho parlato (come molti altri
scrittori e studiosi invitati) a centi-
naia di liceali svegli, attenti, pre-
parati, incalzanti. La stessa cosa a
Cosenza, al mitico Liceo Bernardi-
no Telesio - già convento di Gesui-
ti e forse per questo ricco di una
biblioteca invidiabile di antichi vo-
lumi e incunaboli, opportunamen-
te messi in mostra con didascalie
a cura dei ragazzi stessi. Vorrei di-
re grazie a questi studenti, che mi
hanno dato un senso di speranza.
L’esperienza mi conferma anche
come il Liceo classico, che non so
quanto resisterà ai tagli finanziari
e al tentativo di genocidio in atto
della cultura, è modello esempla-
re di curriculum e trasmissione
del sapere. Se penso ad analoghe
esperienze in scuole di Taranto o
di Benevento, mi sembra poi che
nel nostro Sud siano le scuole a
resistere alla barbarie, avamposti
culturali e educativi che manten-
gono vivo il senso del passato e un
progetto di futuro - per quanto iso-
lati come fortezze nel deserto. De-
serto della corruzione, dell’egoi-
smo nichilista elevato a sistema di
governo, camorra. Il deserto mo-
rale di quello che leggiamo sui
giornali: l’agenda politica di chi ci
governa la cui priorità è dire al Pa-
ese che no, non ha fatto sesso con
delle minorenni. Un Paese che af-
fonda appunto nella melma del-
l’ignoranza e dell’inconsistenza
(il divenire «veline»), un Paese ir-
reale a immagine di una tv che
non viene mai spenta e in cui cioè
ogni istante smentisce il preceden-
te, senza quindi passato né futu-
ro. Un Paese immorale, impoveri-
to e cinico che cannibalizza se stes-
so, modello di ogni ulteriore auto-
fagia.●

LA
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Gira in rete una foto di Phil
Spector, il leggendario produttore
dei Beatles, al suo processo: ha lo
sguardo attonito che sbuca da un
enorme cesto di capelli bianchi petti-
nati stile afro anni Settanta. Eccentri-
co come sempre, come ai tempi delle
registrazioni di Let it be quando si di-
ce lavorasse costantemente sotto aci-
do. L’esito del processo (il secondo in
sei anni) che ha dovuto affrontare a
Los Angeles non ha niente di eccen-
trico però: Spector, 69 anni, trascor-
rerà probabilmente il resto dei suoi
anni in prigione visto che è stato rite-
nuto colpevole dell’omicidio di Lana
Clarkson, un’attrice nella sua villa di
Hollywood nel 2003. Lo attendono

19 anni di galera, quando potrà usci-
re su cauzione: per un uomo della
sua età equivalgono all’ergastolo.

L’inventore della tecnica di regi-
strazione detta «wall of sound» (mu-
ro di suono), il genio dietro a capola-
vori del calibro di Imagine di John
Lennon, dietro ai dischi di Ramones,
Ike & Tina Turner, Rolling Stones, Le-
onard Cohen, era rimasto in libertà
perché rilasciato nel 2003 su cauzio-
ne (un milione di dollari) grazie al
suo avvocato, quel celebre Robert
Shapiro che aveva seguito il proces-
so di O.J. Simpson (i due poco dopo
litigarono e gli successe Bruce Cut-
ler, lo stesso del mafioso John Gotti).
Spector si è sempre dichiarato inno-
cente ma la giuria non ha mai credu-
to alla sua versione dei fatti: secondo
il produttore l’attrice di b-movie co-
nosciuta nel night club dove faceva
la cameriera, allora quarantenne, si
sarebbe ferita accidentalmente men-
tre giocava con la pistola. Nel frat-
tempo la quarta moglie di Spector,
Rachelle Short, attrice 28 enne sposa-
ta nel 2006, ha fatto sapere che Phil è
«molto triste e depresso e che la per-
secuzione dei giudici in questi anni
l’ha fatto diventare un mostro». E ha
aggiunto che l’uomo che lei conosce
«è l’uomo più gentile e generoso mai
incontrato nella vita». Un uomo che
ha cambiato la storia della musica
ma dall’infanzia difficile, con un pa-
dre morto suicida.
SI. BO.
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C’era lui dietro dischi
dei Rolling, Cohen,
Ramones e «Imagine»
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«Scrivere
suimargini»

«Scrivere sui margini» è il primo Festival delle Letteraure e della Società: dal 5 al 7

giugnoospiterà al Villaggio Barona (Milano) incontri, letture,mostre e spettacoli sul tema

dei confini edelleperiferie. Tragli ospiti, gli scrittoriAndreaVitali,Walter Siti,MarioDesiati,

Gianni Biondillo e EdoardoAlbinati.

La parabola di un genio

CaroNico, eri
un ragazzino che
faceva schioccare
i tacchi...

La lettera

Phil Spector
condannato
per omicidio
Produsse i Beatles
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