
cismo». In altre parole, dopo Haydn
è come se la musica avesse conosciu-
to un nuovo peccato originale, per-
dendo l’innocenza e la pienezza del
sentirsi in armonia col proprio tem-
po e coi propri simili.

In un’epoca ferita e drogata dal ro-
manticismo e dai suoi postumi,
Haydn è risuonato troppo rose e fio-
ri, come l’eco di un paradiso perdu-
to (e guarda caso fu proprio The Lost
Paradise di Milton a ispirargli l’orato-
rio Die Schöpfung, «la creazione», gi-
gantesco capolavoro dei suoi ultimi
anni). Ma riascoltarlo oggi: i suoi
quartetti davanti ai quali tutti si so-
no inginocchiati, le sue sinfonie così
miracolose nel condurci per mano,
e senza mai un passo falso, dal tono
più severo e meditativo alla vitalità
più irresistibile e screanzata, men-
tre una timbrica nuova sboccia, an-
cora vergine e rugiadosa. Per
trent’anni Haydn fu al servizio di
una delle più potenti e musicofile ca-
sate dell’Impero, i principi di Eszte-
rházy. Sgobbò, sperimentò, trionfò
e a poco a poco la sua fama si sparse
in tutta Europa. Finché nel 1791 e
poi ancora nel 1794 lo vollero a Lon-
dra per comporre e dirigere le sue
entusiasmanti sinfonie di fronte al
pubblico più emancipato del piane-
ta. Haydn andò, annusò quel pubbli-
co e lo mandò in visibilio con 12 ab-
baglianti sinfonie. Avrebbe voluto
con sé il suo migliore amico, quel
Wolfgang Amadeus che da lui mol-
to aveva imparato e che a sua volta
molto gli aveva insegnato. Ma Mo-
zart, del quale Haydn non cessava
di tessere le lodi come il più grande
compositore vivente, non andò e po-
co dopo morì, solo e dimenticato.

FINEDELLA PENITENZA

Anche per questo Haydn è unico. In
molti hanno appreso la sua lingua,
spingendola verso esiti che egli stes-
so non avrebbe potuto concepire.
Ma nessuno ha potuto godere la sua
condizione di chi, smessa la livrea
dell’artista di corte, può avventurar-
si nel nuovo mondo della borghesia
e degli affari mietendovi successi e
allori ancor più eclatanti: incarna-
zione perfetta e scintillante di ciò
che di meglio l’Illuminismo poteva
augurarsi. Dopo aver deliziato il
principe, Haydn l’illuminista colse
al volo il momento magico in cui
sembrò che il rapporto col nuovo
pubblico borghese sarebbe stato an-
cora migliore. Non fu così. L’800 e i
suoi eredi elaborarono l’arte della
sofferenza e via via Haydn impallidì
nel ricordo. Ma oggi che la misura è
stracolma, riascoltare Haydn è co-
me mettere fine alla penitenza.❖

Per uno venuto al mondo «dopo la
mareggiata» non è facile trovare la
parte in luce. Molto meglio concen-
trarsi su quella in ombra, sulle sfu-
mature del silenzio che danno indi-
zi più di tante parole. Meglio riper-
correre le strade, ritrovare gli odori,
riandare con la memoria ai volti e
alle cose che hanno segnato la vita:
un treno a scartamento ridotto, Ra-
venna con le sue «logge appese ai
muri», il tempo di Montale, Fellini e
la «fontana di quindici cannelle».
Sergio Zavoli, appena preso sulle
spalle il peso faticoso della tv pubbli-
ca (è presidente della Commissione
di vigilanza Rai) ha trovato il modo
di aprirsi una via di fuga. E nei versi
di questo La parte in ombra (Monda-
dori, Euro 14) traccia il bilancio di
un itinerario politico-letterario con
la freschezza dei suoi 86 anni.

UN’ALTRA IDEADIME

Il viaggio dentro queste poesie è un
bel viaggio sereno. Zavoli ripercor-
re la propria storia con un senso di
invidiabile levità, con lo sguardo
tranquillo di chi sa di aver fatto del
suo meglio. Anche se poi, certo, le
cose non sono andate come doveva-
no e qualcosa di incompiuto e nasco-
sto è rimasto. «Te lo confesso Vale,
avrei voluto/lasciarti un’altra idea
di me» dice uno dei passaggi più bel-
li della sezione Versi per Valentina
dedicata alla figlia. Il cruccio è ap-
punto ritrovare la propria immagi-
ne, scavando con le mani nella pol-
vere della storia, tra i vetri spezzati.
«Sono uno strabico che cerca nello
specchio/il volto su cui stare» per-
ché in fondo è «fortunato chi crede a
un sentimento/che sta in una paro-
la». Per il poeta quel che manca è
qui. E infatti: «ci manca solo quello
che abbiamo». Manca il profilo del-
la nostra vita, manca il «se stesso»,
quel ritrovarsi dentro un percorso
che non ha fermate.

Zavoli è l’uomo che cerca dentro
l’itinerario di una storia dai mille vol-
ti e dai mille inganni. Cerca quel «na-
scosto» che è dentro di noi e che la

vita con gli anni butta sempre più a
fondo. Tocca a noi scovarlo e ripor-
tarlo a galla per evitare di lasciare
spazio a chi «sospinge il mondo nel-
la china». Ma in questo lavoro si in-
contra la delusione, lo spaesamen-
to. Zavoli si sente «un cittadino pre-
so per amore/nella correità della si-
nistra» perché scopre che «si è come
rotto il cerchio/dell’appartenenza».
Come ognuno di noi anche lui si
aspettava «la forma conclusiva/di
una stagione astrusa, un mondo
nuovo» e invece siamo fermi ancora
allo strappo «tra spilli sulle labbra e i
fili bianchi/dell’imbastitura». Tutto
da cucire. Tutto da fare.

Ma attenzione: la delusione in
questi versi non è mai resa. Zavoli
cerca le sue strade per vivere. Per
questo ha bisogno di silenzio e del-
l’ossimoro delle «parole mute». Per
questo ritrova la gioia nelle stanze
di vita quotidiana: nel nipotino che
sgambetta, nei mercatini dove
«comprare le parole», dentro il
ghiaccio dove «ardere» perché «solo
così si scioglie il nostro inverno». C’è
un vento che conduce a Mario Luzi
in questo lavoro, perché come dice
un verso del poeta fiorentino «vive-
re è ancora ciò che ci rimane / occu-
pate le dita già dal gelo». Alla fine
del viaggio si capisce meglio il senso
del titolo: la parte in ombra siamo
noi. Quelli che cercano ancora.❖

EPIGRAMMI Agro il sapore degli
epigrammi, ai protagonisti fa torcere la
bocca. Eppure. A volte riesce a cogliere
una verità segreta. Quel che fa «Il traslo-
co» di Tommaso Di Francesco (Round
Robin,12euro),remakediunosmilzolibri-
noanni ‘70, «Quintopiano». Protagonisti
gli «abitanti»delManifesto,viaTomacelli
146, indirizzo ormai abbandonato. Allora
quei versi furono accolti con unanuvola
di mugugni e qualche rancore. Oggi,
cambiata la location, cambiato anche il
giornale,ècambiatoanchetono,fortean-
coramamenoaspro.Uniconeo,qualche
assenza ingiustificata.Ma ilmaggiorme-
ritodiqueiversiresta il ricordo, tenace,di
quell’impresa improba e orgogliosa, il
reinventare il giornalismo ogni giorno. E
nonèquesto il segretoverodi tutti i gior-
nalista di granmestiere?

pspataro@unita.it

Epigrammatico
manifesto. Due parole
e colpisce al cuore

La vita

Quattro cd con registrazioni
di annata, diciamo pure di culto,
realizzate fra il 1986 e il 1995 a
Vienna, Berlino e Ferrara. La Deut-
sche Grammophon pubblica un co-
fanetto a basso prezzo con Clau-
dio Abbado che alla testa della
Chamber Orchestra of Europe diri-
ge sette delle dodici Sinfonie di
Londra, più la Sinfonia concertante
in Sib maggiore e l’Ouverture del
Mondo della Luna. Avendo impres-
sa nella mente l’immagine sonora
di Abbado che dirige Mozart, ascol-
tarlo impegnato (anzi non «impe-
gnato», semmai «liberato» o «vol-
teggiante»...) in questa scelta di ca-
polavori dello Haydn londinese
vengono i brividi per tanta bellez-
za che crederesti possibile solo in
Mozart e invece qui ce n’è altret-
tanta, forse con ancora più luce e
artigianeria inarrivabile. Antonio
Canova non ha scritto musica che
si sappia, ma insomma se l’avesse
fatto, il nitore, l’eleganza, la for-
ma, l’emozione immediata sareb-
bero state forse le stesse? Il ritratto
che Abbado fornisce di Haydn con
la complicità della Chamber Or-
chestra è da ovazione, senti l’empa-
tia, la comunanza di vedute, e poi,
su tutto, quella leggerezza - a volte
rustica fin che vuoi ma sempre mi-
racolosamente lieve - che tanto
amava Calvino e credo tutti noi.
G. M.

P

L’ombra fa luce su una vita
«Autobiografia»
in versi di Sergio Zavoli

ROMA

Haydn: 7 «London»

Symphonies

ClaudioAbbadodirettore

ChamberOrchestra of Europe

DeutscheGram. 2009 (4 cd)

*****

IL LIBRO

ConAbbado
le Sinfonie
danno i brividi
della leggerezza

PARLANDO

DI...

Docu-film
su ex Alitalia

CompaionopureDarioFoeAscanioCelestinineldocu-filmsullavertenzadegliex lavo-
ratori Alitalia «Tutti giù per aria. L’aereo di carta»: viene proiettato oggi alle 20.30 al Teatro
GhionediRoma,presenteCelestini, edocumenta leprotestedeidipendenti. Lohanno ideato
l’assistente di volo ora cassintegrato Alessandro Tartaglia e il giornalistaMatteoMessina.

Nella raccolta di poesie «La par-
te in ombra», Sergio Zavoli riper-
corre la propria vita tra ricordi e
sogni, piccole gioie quotidiane e
luoghi, eventi e affetti: una vita
da raccontare nelle sue pieghe
con «parole mute».

PIETRO SPATARO

Franz Joseph Hadyn, nato nel

1732 in un paesino austriaco,

morì il 31maggio 1809 nella Vienna

occupatadaNapoleone.Dibuonca-

rattere, cattolico, compose per la

corte imperiale. Chiamatodaun im-

presarioaLondraa fine ‘700scrisse

sinfonie,quartettiedebbeunclamo-

roso successo nei teatri.

Un compositore gioviale
dalla corte ai teatri
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