
I
manager della letteratura, le classifi-
che dei libri più venduti, gli scrittori
di successo. Tutto quello che costitui-
sce la scintillante «società letteraria»
di oggi, non è mai stato il mondo di
Gianni Celati. Tra i massimi nomi del-
la letteratura contemporanea, lo
scrittore è sempre stato un irregola-

re, un «disperso» in esilio volontario dalle
«furberie» della piatta lingua dei libri che si
smerciano. Per lui, l’arte verbale della nostra
tradizione letteraria, serve semmai a «defur-
bizzare la vita». E nei tempi della crisi del
dogma onnifinanziario, è una voce cui fare
spazio per il sollievo che procura.
Lei ha iniziato a scrivere quarant’anni fa in un
contesto vitale per la letteratura italiana. Una
stagionechesi sarebbechiusadi lì apoco.Co-
me ricorda quei tempi?
«Quanto ho cominciato a scrivere, quasi tutti
gli amici che avevo erano di sinistra e davano
per scontata una rivoluzione imminente o fu-
tura. Ma l’unica rivoluzione che poi ho visto è
stata quella della signora
Thatcher. Tutto era pronto
perché succedesse quello
che doveva succedere: l’av-
vento al potere del capitali-
smo finanziario che schiac-
cia tutte le forme di produ-
zione (industriale o artigia-
nale), l’abolizione d’ogni veduta comunita-
ria, la guerra individuale per passare davanti
agli altri e la new market economy con cui il
profitto diventa l’unico ideale sulla terra. Con
la signora Thatcher queste tendenze sono di-
ventate un luogo comune, e posso dire anche
quando sono arrivate in Italia, e come hanno
cominciato a condizionare tutto ciò che si
chiamava letteratura».
Quando?
«Quando sono stato cooptato dalla casa edi-
trice Einaudi come traduttore e futuro auto-
re, io non pensavo neanche per un momento
alla faccenda dei soldi e del successo. E ricor-
dandomi tutto il tempo consacrato al proget-
to di una rivista che io e Italo Calvino doveva-
mo fare con altri, ora mi sembra qualcosa di
irreale. Ci scrivevamo tutte le settimane per
scambiare idee, e quando andavo a Parigi Cal-
vino passava giorni interi a chiacchierare con
me sui nostri programmi. Tutto questo lavo-
ro aveva un carattere gratuito, come un in-
contro senza idee di profitto. Ricordo Calvino
che scuoteva la testa come per annuire, ma
forse dubbioso, mentre io gli spiegavo la mia
idea che bisognava poter smerciare gratuita-
mente ogni cosa che si scrive».
Quali sono stati i primi segni d’unamutazione?
«La prima avvisaglia è stata l’avvento della
letteratura giovanile. Chi ha aperto la strada
è Enrico Palandri, con il suo sorprendente
Boccalone (1978). Ma qui siamo ancora alle
epoche dello scrivere per qualcosa che urge,
non per far piacere gli editori. E mentre la
Thatcher apriva la nuova era, da noi iniziava
la caccia all’autore giovane. Qui sono subito
scattati tutti i meccanismi del futuro: il tratta-
mento dello scrivere come una merce, il no-

me dell’autore come feticcio, le etichette
stantie con cui parlarne, la competizione tra
case editrici. Per un periodo sono stato ami-
co di Pier Vittorio Tondelli, e sentivo la sicu-
rezza con cui trattava al telefono tutte le of-
ferte che gli arrivavano. Il suo Altri libertini

ha segnato la strada dei nuovi libri di succes-
so: una strada dove tutto è eccitazione, frasi
pubblicitarie, creazione mirata di culti. Co-
minciava questa nuova era, dove mi sentivo
frastornato».
Cosa ha prodotto questo sentimento di fra-
stornamento?
«Alla fine degli anni 70 sono spuntati i con-
trollori manageriali della letteratura, gli
esperti che riscrivono i libri per renderli più
vendibili (così è stato per Altri libertini). Ed è
l’epoca in cui è fiorito l’ottimismo obbligato-
rio. Da allora chi è sospettato di pessimismo
troverà dovunque qualcuno che glielo rinfac-
cia, come un segno di cinismo. Tutto ciò va
assieme a una baldoria dei consumi, dove il
consumo di libri non si distingueva da quello
della saponette. E sarebbe bello poter pensa-
re che un giorno ci sarà un processo alla corte
dell’Aja, dove le anime di quei professionisti

dell’editoria saranno impu-
tate di genocidio letterario
della tradizione dell’arte ver-
bale nelle nostre terre».
Cos’è questa antica tradizio-
ne verbale delle nostre terre?
E cos’è la “non-lingua” dei ro-
manzi di successo, di cui lei

parla spesso?
«La non-lingua è qualcosa come i non-luoghi
- quei luoghi standard che possono essere in
Australia, Islanda, Spagna, e non cambia
niente. Gli effetti del capitalismo finanzia-
rio, basato su investimenti di capitali senza
patria, senza luogo e memoria, sono rappre-
sentati perfettamente dai non-luoghi, per
una umanità votata allo sradicamento. E per
chi non può vivere in quei luoghi stile Ikea, ci
sono le invivibili baraccopoli dell’Africa o
d’altri continenti. Un pianeta di slums per un
surplus di umanità».
L’antica“tradizioneverbale”dicuidicevaèin-
vece una fedeltà ad unamemoria?
«La non-lingua nasce da libri che imitano le
imitazione di imitazioni di altri libri, soprat-
tutto romanzi americani. La cosiddetta lette-
ratura giovanile è stata una sbornia di ameri-
canismo, con anche l’imitazione dell’ita-
lo-americanese usato dai traduttori. Sono
sintomi d’una cancellazione della memoria
che riguarda una tradizione d’arte verbale
nelle nostre terre che arriva indietro fino a
Dante, Boccaccio, Ariosto - e più vicino a noi,
a Leopardi, e poi Tozzi, Campana, Gadda,
Landolfi. Questi sono autori “irregolari”, dif-
ficilmente smerciabili su un mercato come
quello americano o britannico. Fino a poco
tempo fa, oltre alla corruzione e alla crimina-
lità politica italiana, c’è stato qualcosa in Ita-
lia di speciale, unico in Europa, ed è la parti-
colarità della nostra tradizione, che arriva fi-
no ad Anna Maria Ortese, Calvino, Manga-
nelli, Raffaello Baldini, Cavazzoni, Daniele
Benati e altri dispersi».
Senonèquellodifarsoldi,qualèil ruolosocia-
le della letteratura e del narrare?

«Non me la sento di dichiarare “a cosa serve
la letteratura”. Sarebbe come dare per scon-
tato che l’utilitarismo è l’unico modo valido
di pensare. I manager attuali vogliono “dati
di fatto”, slogan, e una fissazione “sull’utile”
che li rende ciechi. E chi non si adegua è tolto
di mezzo. Nel nostro mondo mediatico, i
grandi furbi che hanno speculato senza so-
sta, sono tutti pieni di medaglie al valore uti-
litario. Senza parlare del loro capo supremo,
che guida la nazione. Negli ultimi trent’anni,
non hanno fatto che persuaderci che questa
era la via della ragione. Ti pare che la banda
di “dispersi” che ho citato sia all’altezza di
simili furbate? Non sono piuttosto autori che
hanno sempre creduto all’utilità dell’anti-fur-
beria radicale? Diceva Cesare Zavattini:
“Non è facile defurbizzare un ambiente, per-
ché la furbizia permette di ottenere il massi-
mo col minimo prezzo. Però poi non è vero:
la furbizia è quella cosa che crea tutti gli in-
tralci e i pasticci, e un numero sterminato di
telefonate inutili”».
Lei ha parlato della “banalità quotidiana” e
spessolecosechescrivesonovisionidiperso-
naggiecosesemplicinelloscenariodellapro-
vincia italiana. È una via all’antifurberia?
«L’ovvietà quotidiana è il riflesso dell’accele-
razione moderna, per cui tutte le cose usuali
sembrano insignificanti - residuati da supera-
re col “nuovo”. Ma il “nuovo” è superato ogni
giorno da un altro “nuovo”. Ed è un lancio
continuo di cadaveri vestiti all’ultima moda,
che domani saranno già scarti. Da un altro la-
to, poi, l’attenzione agli aspetti della vita ordi-
naria, è una grande apertura di tutta la filoso-
fia novecentesca. Di lì viene la nozione della
quotidianità come fenomeno. Di come i viven-
ti vedono il mondo circostante attraverso abi-
tudini, stati d’animo, e proiezioni immaginati-
ve. Visto così, ciò che è comune, banale, ordi-
nario, è l’opposto di tutta quella paccottiglia
che è smerciata come “interessante”,
“sensazionale”. Nell’uso pubblicitario, queste
nozioni sono gli a-priori di tutto il pensare,
immaginare odierno. E l’unico lavoro che si
può fare, in ciò che si scrive, è togliere di mez-
zo quell’a-priori pubblicitario, decondizio-
nando chi legge, anche a costo di renderlo per-
plesso. Questo è anche un modo per cavarsi
fuori dalle furberie dei libri di successo». ❖
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Un «sovversivo errante»
da Bologna all’Inghilterra

Gianni Celati, nato nel 1937, è il maggior
narratore italiano vivente. Personaggio

scomodo, vive appartato in Inghilterra da
vent’anni, dopo aver lasciato l’insegnamento
universitarioelacittàdiBologna.Celatihaesor-
ditonel 1971 con«Comiche».Neldecennio suc-
cessivohapubblicato«LeavventurediGuizzar-
di», «La banda dei sospiri», fondando il nuovo
generedelromanzogiovanilecon«Lunariodel
paradiso».NeglianniOttantaCelatihaattraver-
satol’Italia insiemeafotograficomeGhirrieBa-
silico, offrendo una nuova lettura del paesag-
gio italiano culminata in «Verso la foce». Fra le
ultime opere «Vite di pascolanti» (2006).
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