
un ruolo chiave, com’è stato nella
sua vita vera: è l’almanacco da lui
promosso che conteneva testi di
romanzieri, poeti, cantautori, da
Askënov a Iskander, da Achmadu-
lina a Vysockij e che, con la sua ca-
rica underground, a gennaio 1979
esplose come una bomba nell’Urss
di Breznev. L’uscita di Metropol
per lui segnò la morte civile fino
alla perestrojka, con l’espulsione
dall’Unione degli scrittori - nono-
stante l’appello promosso da Ar-
thur Miller, John Updike, Kurt
Vonnegut, Edward Albee, William
Styron - e di conseguenza l’impos-
sibilità di pubblicare. Ma per suo
padre segnò un’altra fine: della
brillante carriera diplomatica, co-
minciata come interprete dal fran-
cese di Stalin, continuata come as-
sistente di Molotov, poi a Parigi,
Dakar e Vienna. Vladimir Erofeev
era amico di Picasso e Yves Mon-
tand, era il «Volodja» cui Simone

Signoret intitolò il suo libro di ad-
dio al comunismo dopo l’invasio-
ne della Cecoslovacchia.
Ha definito «Metropol» un parrici-
dio. Perchéper suopadre il veroat-
tentatoèstatoinvece,25annidopo,
questo libro?
«In realtà è un romanzo scritto in
sua gloria. La sua è una storia qua-
si metafisica: chi era il suo angelo
custode mentre durante la guerra
raggiungeva Stoccolma via Ar-
ch’angelsk, Scozia, Londra, scam-
pando infinite volte alla morte? E
il vero mistero poi è questo: come
ha fatto a conservarsi uomo perbe-
ne all’inferno, nel centro dello sta-
linismo? Mio padre era l’unica per-
sona con cui Stalin rideva, Stalin
gli voleva bene, la risata era l’aura
che l’ha salvato. Stalin vedeva in
lui l’uomo sovietico perfetto: era
bello, parlava le lingue, ed era una
sua prosecuzione, perché credeva
nella rivoluzione mondiale, ma
non rivaleggiava. Non era infetta-
to dal sadismo. Però vedersi co-
stretto a personaggio di romanzo
può non piacere. A lui non è piaciu-
to».
Lei ha avuto un’infanzia e una gio-
ventù dorate: cibo, beni di consu-
mo,viaggi, teatri...Nell’UrssdiStalin
edopoquestoprivilegiononlesem-
brava un abuso?
«L’ingiustizia è un dato della vita.
Se pensiamo alla giustizia uscia-
mo di qui, cerchiamo una pistola e
ci spariamo, io e lei. Ho vissuto
una doppia infanzia dorata, a Mo-

sca e quella parigina, e sono state,
più che un privilegio, una prova:
potevo diventare una canaglia, un
emerito stronzo».
Da questo punto di vista il 1979 per
lei fu un anno-chiave?
«Dopo l’avventura di Metropol ca-
pii che solo io potevo salvare mio
padre e me stesso. Se non fossi di-
ventato uno scrittore serio la vicen-
da si sarebbe trasformata in una
mostruosa presa in giro. Così è na-
to il mio primo romanzo, La bella
di Mosca (tradotto in 56 lingue,
ndr). È allora, anche, che ho impa-
rato a essere un uomo libero: fum-
mo i primi ribelli a rimanere soli-
dali nonostante le pressioni, i pri-
mi dopo i marinai della rivolta di
Kronstadt del 1921. E loro erano
finiti tutti fucilati».
Negli anni70pubblicòunsaggiosu
Sade. Una chiave per capire lo stali-
nismo?
«Scoprii il marchese De Sade in
Francia. In Urss non sapevano chi
fosse. Da giovanotto ventenne cer-
cavo pornografia, ma ci trovai tut-
t’altro. Sade è il primo a mettere in
discussione il cristianesimo e
l’umanesimo su cui è cresciuta
l’Europa: l’idea, cioè, che l’uomo
sia buono e sia la società a corrom-
perlo e che, dunque, basti cambia-
re la società per rendere l’umanità
bella come il firmamento. Sade di-
ceva “datemi le vostre fanciulle, le
sevizierò, perché anche questo è
un piacere umano”. Così capii tut-
to. Da un lato perché l’utopia co-
munista era folle. E dall’altro per-
ché Stalin traesse energia dal pia-
cere che provava nell’uccidere i
suoi oppositori. Per chi lo amava
era un buon padre, per chi lo dete-

stava un dittatore. Ma Stalin era
un falso dio, in realtà. Questo dice
il mio romanzo».
Non rimpiange nulla dell’Urss?
«Nulla. Ho pianto di gioia quando
Gorbaciov - siamo amici stretti - è
andato al potere».
Quale stranopaese è oggi laRussia
di Putin?
«Un sistema in cui confluiscono gli
interessi di esercito, polizia, servi-
zi segreti. Dove c’è tutto, democra-
zia, sovietismo, monarchia. E idio-
tismo. Con contraddizioni enor-
mi, come sempre in Russia».●

ESPULSO

M
ario Desiati non ha su-
pervinto, ma ha cop-
munque vinto, insieme
a Osvaldo Guerrieri

(L’insazibile, Neri Pozza), il premio
della sezione italiana del Mondello.
Il supervincitore è stato Tiziano Scar-
pa, con Stabat Mater (Einaudi).
Come si sente un autore meridionale
al «Mondello»?
«Molto lusingato. Per noi è un pre-
mio di culto. Tra noi del Mezzogior-
no è un appuntamento molto senti-
to. Anche se capita, com’è normale,
che i premiati alcuni anni siano scrit-

tori del Nord».
Vila-Matas, Erofeev, Al-Koni: tre scrit-
tori, tremondi. Il più affine?
«Vila-Matas è un grandissimo, ma Il
buon Stalin, ultimo libro di Viktor
Erofeev, l’ho sentito particolarmen-
te nelle mie corde. Al-Koni, libico,
ha fatto un discorso molto suggesti-
vo sul filo che corre tra deserto, as-
senza, libertà, creatività».
Da alcuni mesi sei direttore editoriale
di Fandango Libri. Cos'è Fandango?
«È una casa editrice i cui soci sono
scrittori, il cui direttore editoriale è
uno scrittore e che, come la Fandan-
go cinematografica ha allevato una
nuova generazione di cineasti, vuo-
le essere la culla di scrittori nuovi».
Quali sono gli autori cui tenete di più
in questa stagione?
«Filippo Bologna e Gaia Manzini.
Cioè due italiani, giovani, esordien-
ti. E il libro di Gaia Manzini è una
raccolta di racconti, genere in teoria
destinato all’insuccesso. Invece van-
no benissimo».
Il Grinzane esploso, lo Strega sogget-
to a strane scosse telluriche. Il 2009è
un anno di crisi per i premi italiani?
«Anche a fine anni Novanta si parlò
di crisi, per lo Strega e il Campiello.
No, i premi continuano a essere uti-
li, servono a far conoscere i libri. Da
scrittore mi diverte il finto snobismo
degli scrittori: parlano male dei pre-
mi, poi se vincono il premio della sal-
siccia in Umbria ci vanno a piedi...».

M.S.P.

Q
ualche settimana fa
giravo per Milano,
quella città che il no-
stro presidente del
consiglio - che, more

gaddianensis, chiamerei «Testa di
Morto Plastificata» (si può dire, ve-
ro? - o vogliamo censurare pure il
Pasticciaccio?) - ha detto giusto due
giorni fa essere «un pezzo d’Africa»
e non sembrare Europa (finge di
non sapere che nelle metropoli eu-
ropee la presenza di stranieri è as-
sai più alta). In piazza Oberdan ve-
do uno striscione che annuncia una
manifestazione antirazzista. Mi av-
vicino alla ragazza che dà i volanti-
ni e ne chiedo uno. È firmato, ma
non da un gruppo. In calce al testo,
che chiede diritti per tutti, c’è un in-
dirizzo web: www.dachepartestare.
org. Non è un movimento, ma una
campagna nazionale formatasi sul-
la base di un appello che si può sot-
toscrivere. E le adesioni, si legge sul
sito, sono tante: dal Coordinamen-
to immigrati Brescia al MayDay Mi-
lano, dal Coordinamento Naziona-
le Migranti Fiom allo Sportello Ille-
gale CSOA Gabrio di Torino, da Car-
ta all’Ambulatorio Medico Popola-
re di Milano. È un fattore importan-
te, questo, una forma di mobilitazio-
ne in rete che innova le forme della
politica di movimento. Per sua natu-
ra la rete permette un riconoscimen-
to reciproco di una molteplicità di
soggetti che si ritrovano in una pra-
tica attiva. Dachepartestare.org è
una delle forme più interessanti di
questa modalità di movimento 2.0,
ma tendenzialmente è così anche
per globalproject.info, che parte dal-
l’area dei centri sociali del Nord-Est
e da Action di Roma, o per infoaut.
org, che riunisce altri centri sociali.
Firmarsi con il nome di un luogo vir-
tuale, un nome liquido per così di-
re, permette di non ossificare la pro-
pria identità, di non irrigidirsi in ap-
partenenze, e permette di mettere
in atto pratiche condivise, ché solo
da quelle possono nascere soggetti-
vità in grado incidere in questo de-
sertificato reale.●

Da «collega»...

www.alderano.splinder.com

Viktor Erofeev è nato a Mosca
nel 1947. Nel 1979 è stato espul-
sodall'Unionedegli Scrittoriper
aver organizzato l'almanacco
«Metropol». È stato reintegrato
da Gorbaciov.

Il veromistero...
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«Mi diverte il finto
snobismo sui
riconoscimenti letterari»

DA

CHE PARTE

STARE

Marco
Rovelli

«Come ha fatto a
conservarsi buono nel
centro dello stalinismo?»

PARLANDO DI...

Premio
«Ignazio
Silone»

Il premio Ignazio Silone per la cultura è stato assegnato a Luca Massimo Barbero,

direttoredelMacrodiRoma,alsociologoFrancoFerrarotti,alpittoreRafaelCanogar,Acca-

demico di Spagna, al compositore di musica contemporanea Federico Gozzelino, e alla

scultriceMaria Cristina Carlini. La cerimonia si svolgerà il 10 giugno aRoma.

Sono onorato
Questo è un
premio ´cultÆ
Parla Mario Desiati
nella terna degli italiani
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