
U
n giorno trovai il porta-
fogli di mio nonno.
C’erano due foto ingial-
lite. Padre Pio e Gianni
Rivera. Gli chiesi chi fos-
sero. “Uno è un popola-
re frate pugliese, l’altro
fa miracoli”». Diego

Abatantuono. Cinquantaquattro anni da po-
chi giorni. Pallonate, espressi marocchini,
tournée, mediterranei in cui perdersi. Mila-
nese d’adozione con padre calzolaio di Vie-
ste e madre comasca, guardarobiera al Der-
by. Umorismo fulminante: «Da piccolo so-
gnavo di fare il regista. Poi ho rinunciato, è
quello che la mattina si alza per primo». Ado-
lescenza avventurosa, gavetta, cabaret: «Il
primo ruolo al cinema venne per caso. Mi
presentai sul set di un poliziottesco e mi chie-
sero soltanto se guidassi. Avevo vent’anni e
il volante non sapevo neanche cosa fosse. Vo-
lontariamente, perché a teatro, nella mia
compagnia facevo il tecnico e se mi fossi pa-
tentato, la retrocessione ad autista, con l’ad-
dio a bevute e notti allegre, sarebbe stata au-
tomatica. Però mentii. Dieci minuti dopo bat-
tevano il ciak. Iniziò così, con una bugia».
Sessanta titoli, molti memorabili. Oscar e
sperimentalismo. Cinema popolare e incas-
si, nessuna paura di “sporcarsi”. Risi, Avati,
Salvatores, Calopresti e Vanzina, la fiction,
il teatro, la pubblicità. Figli e traslochi, tra
una partita del Milan e l’altra.

«Al Giambellino, dove vivevo da bambi-
no, era come stare in campagna. Giocavo a
pallone senza sosta. Album Panini, discussio-
ni, le ginocchia sempre sbucciate. A mio pa-
dre del calcio non importava nulla, ero l’uni-
co con quella passione. A S. Siro, andai per
la prima volta di nascosto. Era notte, scaval-
cai la recinzione. Luce abbagliante. Le voci,
un coro. Magia. Il giorno del mio diciottesi-
mo compleanno partii per Verona con un
amico. Doveva essere una pura formalità. Fe-
sta garantita per il decimo scudetto e pallon-
cini con la stella. Invece il 20 maggio 1973, il
Milan perse 5-3, consegnando quella dome-
nica “fatale” alla storia. Noi camminavamo
per Verona come automi ma fu proprio quel-
l’iniziazione a farmi ammalare definitiva-
mente. Quando sono su un set, africano,
messicano, greco, sono ossessionato dalla
“Gazzetta” e faccio follie per ricevere un
dvd».
Rotola sempre una sfera, dalle sue parti.
«Se penso al calcio, mi vengono in mente le
amicizie di una vita. Faletti, Cochi e Renato,
Beppe Viola che mi portava clandestinamen-
te in moviola per osservare tutto quello che
la Rai non trasmetteva. Mio zio era proprie-
tario del Derby (storico locale milanese e in-
dimenticabile palestra attoriale n.d.a.) e ad
un certo punto, decise di rendere quel luogo
di passaggio per giovani talenti, un teatro
stabile. Una scommessa che insieme a pochi
altri mi caricai sulle spalle. Ci affidarono
apertura e chiusura. La gente rideva. Un suc-

cesso. Viola e Jannacci apprezzarono e ci
scritturarono in blocco per uno spettacolo».
Nei suoi film si gioca in campi improvvisati,
tra soldati dimenticati e dune sabbiose.
«Il pallone è un linguaggio universale, arri-
va ovunque. In Marocco, con Salvatores, ci
fermammo nell’ultimo avamposto deserti-
co prima del nulla. Case basse, silenzio, ven-
to e desolazione. Un luogo magnifico. Estre-
mo. Nel gruppo, tra Bentivoglio, Cederna e
Gabriele, una schiacciante predominanza
interista. Proprio quella sera l’Inter giocava
con il Bayern Monaco e incredibilmente, in
quell’unico alberghetto ai confini del mon-
do, trasmettevano la partita. Loro persero
contro ogni aspettativa e con Ugo Conti, l’al-
tro milanista della truppa, girammo in mac-
china tutta la notte improvvisando un caro-
sello con trombe e bandiere. Pensavano fos-
simo impazziti».
Dà l’impressione di essersi divertito.
«Ho fatto il mestiere che sognavo ma non
sono ossessionato dal lavoro. L’eroe vero è
chi sale su un’impalcatura mentre magari
l’amico d’infanzia ha scelto di rubare una
macchina. Quando non sono sul set mi sen-
to bene, anche se per vivere, devo impegnar-
mi. Non si può diventare ricchi in una gene-
razione. Forse in due ma solo se si è molto
avari e si rinuncia a pagare le tasse, oppure,
come fanno in molti, piazzando la residen-
za fiscale a Montecarlo. Pare sia alla moda».
Gassmannsosteneva che solo tra i suoi linea-
menti, fosse possibile riconoscere l’ecletti-
smodeipiùgrandi.Prevedevaper leiunacar-
riera eterna.
«Vittorio era meraviglioso ma non poteva
immaginare in quale direzione sarebbe an-
dato il mondo. A cinquant’anni, lui, Sordi,
Mastroianni, Manfredi e Volontè erano nel
pieno della loro attività. Si facevano due o
tre prodotti giovanilistici alla “Poveri ma
Belli” ma il resto era semplicemente cine-
ma. Oggi è cambiato tutto. I giovani sono
diventati i fruitori di un unico sottogenere
indirizzato esclusivamente a loro. La quali-
tà è un parametro da sottomettere all’au-
dience e alla vendibilità. Gli attori arrivano
dai reality e in sala si entra sempre meno.
Un tempo, ci andavo ogni giorno. Usciti dal
buio, iniziava il dibattito. C’era fermento,
attenzione, interesse. La verità è che ci ha
fregato l’antenna parabolica. Tutti a casa da-
vanti alle televisioni. A cominciare da me».
E sacchi di sabbia davanti alla finestra, come
in quella canzone di Dalla.
«Anche la politica, che pure mi coinvolge-
va, ora mi trascina molto meno. Mi sembra
avviluppata in una spirale in cui non perso-
nalizzare lo scontro è diventato impossibi-
le. Allora mi eccito su battaglie concrete che
solo il cinismo spingerebbe a non considera-
re. Aspetto ancora un sindaco, un ammini-
stratore, un maledetto messo comunale che
si alzi e dica: “Da domani, senza auto elettri-
ca, tutti a piedi”. Invece di costruire palazzi
marci e cementificare, sarebbe bello che ci
preoccupassimo della qualità dell’aria. Non
rimane poi molto tempo».
Quella intorno alMilan, non è buona.
«La questione è complicata. Presumevo che
Kakà sarebbe andato via fin da Gennaio ma

non ho mai creduto che avrebbe accettato
di giocare nel Manchester City, il Lecce d’In-
ghilterra. I soldi, quando guadagni nove mi-
lioni di euro all’anno, rivestono un ruolo re-
lativo. Berlusconi è stato un grande presi-
dente. Dopo l’avventuroso Giussy Farina,
con lui abbiamo vinto ovunque. Però la ven-
dita di Kakà e la rinuncia ad Ancelotti crea-
no un problema. Non è detto che il prodotto
ne guadagni. Le belle scenografie costano,
come tante altre cose. Ma, anche nel calcio,
sono funzionali».
Teocoli straccerà la tesserà, i tifosi protesta-
no.
«Ho letto. È difficile essere contenti. Provo a
scherzarci su. Se va via Kakà, non tifo più
per il Milan. Se vendono Pato, passo all’In-
ter. Se parte Pirlo, migro a Londra e mi abbo-
no al Chelsea, dove i prezzi non sono folli, si
gioca di sera, fa fresco, non devi pregare per
un bicchiere d’acqua e non ci sono centinaia
di inquietanti assatanati che urlano fuori
dall’arena».
Alternative?
«Invito gli amici, accendo la playstation, in-
grasso e per ripicca scelgo il Barcellona. Al
braccio destro ho un tutore. Il primo gomito
del tennista per meriti da joystick. Una me-
daglia da divano. Sono un sedentario. Un
voluttuoso. Viaggio per poi tornare e chiu-
dermi tra quattro mura, coltivare le piante
in terrazzo, stare con mia moglie Giulia, con
i figli e con la famiglia allargata composta da
tutti quelli che mi vogliono bene. D’altra par-
te non puoi ribellarti al destino, anche se il
culo, spesso, gioca una sua parte». ❖
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L’identikit
Dal Derby ai film, una carriera
di imprese «eccezzziunali»

Luidicechetra levarieepoche,esisteso-
lounadifferenzad’età.Enonrinneganul-

la, soprattutto.Gli inizi alDerby, l’invenzionedi
personaggistampatinellamemoria,gliAttilae
le imprese «eccezzziunali» (dal film
“Eccezzziunale... veramente” record d’incassi
nel 1982), che lo hanno spinto persino a un re-
make. Dopo il registro comico, Pupi Avati di-
svela anche quello drammatico. È il 1986 e il
registabolognesechiamaDiegoAbatantuono
per «Regalo di natale». È l’inizio di un venten-
nio in cui le prove d’autore si alterneranno ai
viaggi intrapresi congli amicidi un tempo.Sal-
vatores su tutti. Con l’artista, il ragazzo che al-
l’inizio degli 80 coniò un linguaggio poi imita-
to, lo stesso che in PiazzaVelasquez, aMilano,
divideva il condominio con Rivera: «Ma quan-
do lo incontravo, per timidezza, rimanevo rigi-
do», compare in cinque film. Sono successi di-
ventati classici. Da “Marrakesh Express” a
“Mediterraneo”, da “Amnèsia”a “Iononhopa-
ura”.EDiegoinmezzo,allargandosiestringen-
dosi, affrontando viaggi massacranti e meta-
morfosi, interpretandobuoni,cattiviesognato-
ri. Il calcio per questomilanista, freddato dalla
partenzadiKakà,è l’Africadacercare ingiardi-
no, l’infanzia, lachimera.Sessantafilmeinvali-
gia,unpallone.Pergiocare,c’èsempretempo.
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