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Nell'Urss ci portarono in una casa sul mare. Papa ci

disse: mi raccomando cercate di non parlare in casa
perché sara piena di microfoni, parlate alfaperto».

con Ponomariov

avevo abbandonato definitivamen-
te le ruotine. Sono sempre i padri
cheinsegnano ad andare in bici, no?
Con lui abbiamo imparato anche a
nuotare. Un giorno in canotto. Ha
detto, a me e ai miei fratelli: scom-
mettiamo che se vi buttate nuotate?
Io vado in acqua, voi tuffatevi, se
non ce la fate vi prendo io. Ci aiuta-
va nei compiti. Soprattutto storia e
filosofia. E ci faceva capire se i nostri
fidanzati gli piacevano ma senza dir-
lo: non era necessario, si vedeva
molto chiaramente. Abbiamo quasi
sempre pranzato insieme. Almeno
quando poteva tornare a casa. Noi
figli si parlava, spesso si litigava, lui
soprattutto ascoltava. E ripeteva:
non urlate, non urlate, per carita.
Non era severo, era fermo. Abbiamo
sempre fatto almeno quindici giorni
divacanze tutti insieme. Luglio si an-
dava con gli amici, ciascuno coi
suoi. Ad agosto insieme noi sei. Per
anni abbiamo affittato a Stintino I'ul-
tima casa del paese quella della si-
gnora Speranza. Allora era proprio
un borgo di pescatori. Ciascuno di
noi figli aveva il suo gruppo, si cre-
sceva insieme un’estate dopo I'altra.
Poi nel ’77 non ci potemmo andare
pit. Erano gli anni del terrorismo,
c’erano grandi problemi di sicurez-
za. Ricordo un giorno a Roma, tor-
nando a casa col Boxer, lo trovai da
solo fuori dalla porta senza nessuno
della scorta. Mi hanno convocato a
scuola dei tuoi fratelli, mi disse, dob-
biamo andare subito, portami tu.
Andammo in due sul motorino, ave-
va il sellino da uno, io stavo in piedi

sui pedali. Al ritorno sotto casa c’era
uno spiegamento di forze: ma dov’e
che sei andato, in motorino con tua
figlia da solo, siamo matti? Fu I'uni-
cavolta. Era rispettosissimo delle re-
gole della sicurezza soprattutto per-
ché non voleva creare problemi ai
compagni che stavano con lui: Meni-
chelli, Franceschini, Righi, Alessan-
drelli. Siamo cresciuti con loro. Co-
munque: dal 77 non fu pit possibile
andare a Stintino. Quella casa non
si poteva proteggere. Cosi per due
anni andammo all’Elba, poi nel’79 i
miei decisero di portarci in Unione
Sovietica. Yalta, Leningrado, Kiev.
Si ando in nave passando dalla Gre-
cia. Mi ricordo che all’arrivo affac-
ciandosi dal ponte papa disse:

In bicicletta

«Cadevo e lui: risali
subito se no ti viene
paura e non ci vai piu»

“oddio c’¢ Ponomariov”. Ponoma-
riov era il dirigente che si occupava
dei partiti comunisti non al gover-
no. Ci portarono in una casa sul ma-
re con un bellissimo giardino. Papa
ci disse, mi raccomando cercate di
non parlare in casa perché sara pie-
na di microfoni, parlate all’aperto.
Mia sorella Laura aveva 9 anni, ci fe-
ce impressione questa storia dei mi-
crofoni ma tanto che potevamo dire
disegreto?, gli chiedemmo, lui sorri-
deva. Eravamo circondati dagli uo-
mini della sicurezza sovietica, ci se-
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LA FAMIGLIA Da sinistra, Marco, Bianca, Enrico, Letizia, Maria e Laura Berlinguer

guivano dappertutto. Se il mare era
mosso non volevano che facessimo
il bagno. Quando vedevano uno di
noi figli entrare in acqua arrivavano
di corsa e facevano segno col dito:
“Berlinguer, no”. Ci chiamavano tut-
ti Berlinguer. Allora andavamo a
protestare da mio padre, io avevo
18 anni protestavo molto. E cosi lui
veniva in acqua con noi: se entrava
lui non potevano dir nulla. Capeg-
giava la ribellione familiare. Faceva
il bagno con noi e i sovietici a quel
punto dovevano spogliarsi ed entra-
re in acqua anche loro. C’era un'’in-
terprete che si chiamava Nina, alle-
gra e chiacchierona, ma quando ve-
niva a cena Ponomariov diventava
taciturna e rigida, si cambiava, si to-
glievaipantaloni e si metteva la gon-
na. Nell'Urss non siamo pil tornati.
Papa si per i funerali di Andropov,
quella volta che non volle mettersi il
colbacco. L’anno dopo finalmente
potemmo tornare a Stintino. Dal-
1’80, qualche anno ancora. Di nuovo
a veleggiare, papa era sempre al ti-
mone. Gli piaceva tantissimo il mae-
strale forte, mamma non voleva che
ciportasse quando c’era mare ma or-
mai eravamo grandi e in barca ci an-
davamo da soli. Il giorno che ¢ parti-
to per Padova siamo andati all’aero-
porto insieme. Lui a Genova, io in
Sardegna. Cisiamo salutati li. Quan-
do mi hanno chiamata la notte ho
capito subito che doveva essere una
cosa molto grave: lui non avrebbe
permesso che chiamassero a quel-
l'ora. A Stintino, a casa di Speranza,
non siamo tornati mai piti».0J

Cronologia

Tre date: dalla Sardegna
al comizio di Padova

mmm 1922 Enrico Berlinguer na-
sce a Sassari il 25 maggio da
Mario Berlinguer, avvocato, e
Maria Loriga

mmm 1972 Viene eletto segreta-
rio nazionale del Pci al XIIl
Congresso Nazionale del partito
= 1984 1l 7 giugno, durante
un comizio a Padova viene colto
daictus cerebrale. Muore I'11
giugno. Imponenti i suoi
funerali.

«Chiamammo
cosi nostro figlio»
E nell’85

«Enrico» spopolo

o chiamiamo Enrico?» Lo

|_ sguardo lucido pensando al-
l'ultimo comizio di Berlin-

guer, alla folla che lo accompagno
ai funerali. E I'idea, un po’ desueta
negli anti-ideologici anni Ottanta,
di trasferire con un nome sul pro-
prio figlio tutto un mondo di valori,
ideali, passioni che stava per scom-
parire. Quell'idea la ebbero in molti
allindomani della morte di Enrico
Berlinguer. Nel grafico che accom-
pagna la voce Enrico nel dizionario
dei nomi di Alda Rossebastiano ed
Elena Papa 'anno 1985 ¢ scandito
da un picco. Enrico € un nome della
tradizione. «Ma un movimento che
coincide con quel periodo & visibi-
le», spiega Elena Papa. E vi si puo
leggere il riflesso di quell’emozione
collettiva che il segretario del Pci
aveva mosso in milioni di persone.

«Per noi fu come quando in una
famiglia muore il padre: il punto di
riferimento finisce li», racconta Um-
berto Luciani, commerciante. Suo
figlio Enrico nacque il 30 giugno
1984. «Ilo e mia moglie eravamo
iscritti al Pci, in quel nome per noi
c’erano tutti gli insegnamenti che
avremmo voluto dare a nostro fi-
glio: Tetica, 'onesta, la moralita».
Enrico ora fa il commesso, ha due
figli. Non e iscritto a nessun partito.

«Sono nato nell’anno dell’'avanza-
ta del Pci alle amministrative e mio
nonno, che faceva il ciabattino e nel
dopoguerra aveva anche ospitato la
prima sezione del Pcinel suo labora-
torio, volle che mi chiamassi come
il segretario», racconta Enrico Ci-
notti, nato a Terni, classe 1975:
«Avevo 9 anni quando mori, vidi i
funerali com mio nonno che non
era potuto andare a Roma: lui pian-
geva, io giocavo con il Supertele».
MA.GE.




