
avevo abbandonato definitivamen-
te le ruotine. Sono sempre i padri
che insegnano ad andare in bici, no?
Con lui abbiamo imparato anche a
nuotare. Un giorno in canotto. Ha
detto, a me e ai miei fratelli: scom-
mettiamo che se vi buttate nuotate?
Io vado in acqua, voi tuffatevi, se
non ce la fate vi prendo io. Ci aiuta-
va nei compiti. Soprattutto storia e
filosofia. E ci faceva capire se i nostri
fidanzati gli piacevano ma senza dir-
lo: non era necessario, si vedeva
molto chiaramente. Abbiamo quasi
sempre pranzato insieme. Almeno
quando poteva tornare a casa. Noi
figli si parlava, spesso si litigava, lui
soprattutto ascoltava. E ripeteva:
non urlate, non urlate, per carità.
Non era severo, era fermo. Abbiamo
sempre fatto almeno quindici giorni
di vacanze tutti insieme. Luglio si an-
dava con gli amici, ciascuno coi
suoi. Ad agosto insieme noi sei. Per
anni abbiamo affittato a Stintino l’ul-
tima casa del paese quella della si-
gnora Speranza. Allora era proprio
un borgo di pescatori. Ciascuno di
noi figli aveva il suo gruppo, si cre-
sceva insieme un’estate dopo l’altra.
Poi nel ’77 non ci potemmo andare
più. Erano gli anni del terrorismo,
c’erano grandi problemi di sicurez-
za. Ricordo un giorno a Roma, tor-
nando a casa col Boxer, lo trovai da
solo fuori dalla porta senza nessuno
della scorta. Mi hanno convocato a
scuola dei tuoi fratelli, mi disse, dob-
biamo andare subito, portami tu.
Andammo in due sul motorino, ave-
va il sellino da uno, io stavo in piedi

sui pedali. Al ritorno sotto casa c’era
uno spiegamento di forze: ma dov’è
che sei andato, in motorino con tua
figlia da solo, siamo matti? Fu l’uni-
ca volta. Era rispettosissimo delle re-
gole della sicurezza soprattutto per-
ché non voleva creare problemi ai
compagni che stavano con lui: Meni-
chelli, Franceschini, Righi, Alessan-
drelli. Siamo cresciuti con loro. Co-
munque: dal 77 non fu più possibile
andare a Stintino. Quella casa non
si poteva proteggere. Così per due
anni andammo all’Elba, poi nel ’79 i
miei decisero di portarci in Unione
Sovietica. Yalta, Leningrado, Kiev.
Si andò in nave passando dalla Gre-
cia. Mi ricordo che all’arrivo affac-
ciandosi dal ponte papà disse:

“oddio c’è Ponomariov”. Ponoma-
riov era il dirigente che si occupava
dei partiti comunisti non al gover-
no. Ci portarono in una casa sul ma-
re con un bellissimo giardino. Papà
ci disse, mi raccomando cercate di
non parlare in casa perché sarà pie-
na di microfoni, parlate all’aperto.
Mia sorella Laura aveva 9 anni, ci fe-
ce impressione questa storia dei mi-
crofoni ma tanto che potevamo dire
di segreto?, gli chiedemmo, lui sorri-
deva. Eravamo circondati dagli uo-
mini della sicurezza sovietica, ci se-

guivano dappertutto. Se il mare era
mosso non volevano che facessimo
il bagno. Quando vedevano uno di
noi figli entrare in acqua arrivavano
di corsa e facevano segno col dito:
“Berlinguer, no”. Ci chiamavano tut-
ti Berlinguer. Allora andavamo a
protestare da mio padre, io avevo
18 anni protestavo molto. E così lui
veniva in acqua con noi: se entrava
lui non potevano dir nulla. Capeg-
giava la ribellione familiare. Faceva
il bagno con noi e i sovietici a quel
punto dovevano spogliarsi ed entra-
re in acqua anche loro. C’era un’in-
terprete che si chiamava Nina, alle-
gra e chiacchierona, ma quando ve-
niva a cena Ponomariov diventava
taciturna e rigida, si cambiava, si to-
glieva i pantaloni e si metteva la gon-
na. Nell’Urss non siamo più tornati.
Papà sì per i funerali di Andropov,
quella volta che non volle mettersi il
colbacco. L’anno dopo finalmente
potemmo tornare a Stintino. Dal-
l’80, qualche anno ancora. Di nuovo
a veleggiare, papà era sempre al ti-
mone. Gli piaceva tantissimo il mae-
strale forte, mamma non voleva che
ci portasse quando c’era mare ma or-
mai eravamo grandi e in barca ci an-
davamo da soli. Il giorno che è parti-
to per Padova siamo andati all’aero-
porto insieme. Lui a Genova, io in
Sardegna. Ci siamo salutati lì. Quan-
do mi hanno chiamata la notte ho
capito subito che doveva essere una
cosa molto grave: lui non avrebbe
permesso che chiamassero a quel-
l’ora. A Stintino, a casa di Speranza,
non siamo tornati mai più».❖

Avevo 7 anni e guardavo
stupita mio padre piangere.
Poi ho capito! EMERENZIANA

Quel giorno ero in piazza:
fummo travolti dalla paura,
dallo sgomento. ROBERTA

L
o chiamiamo Enrico?» Lo
sguardo lucido pensando al-
l’ultimo comizio di Berlin-

guer, alla folla che lo accompagnò
ai funerali. E l’idea, un po’ desueta
negli anti-ideologici anni Ottanta,
di trasferire con un nome sul pro-
prio figlio tutto un mondo di valori,
ideali, passioni che stava per scom-
parire. Quell’idea la ebbero in molti
all’indomani della morte di Enrico
Berlinguer. Nel grafico che accom-
pagna la voce Enrico nel dizionario
dei nomi di Alda Rossebastiano ed
Elena Papa l’anno 1985 è scandito
da un picco. Enrico è un nome della
tradizione. «Ma un movimento che
coincide con quel periodo è visibi-
le», spiega Elena Papa. E vi si può
leggere il riflesso di quell’emozione
collettiva che il segretario del Pci
aveva mosso in milioni di persone.

«Pernoi fu come quando in una
famiglia muore il padre: il punto di
riferimento finisce lì», racconta Um-
berto Luciani, commerciante. Suo
figlio Enrico nacque il 30 giugno
1984. «Io e mia moglie eravamo
iscritti al Pci, in quel nome per noi
c’erano tutti gli insegnamenti che
avremmo voluto dare a nostro fi-
glio: l’etica, l’onestà, la moralità».
Enrico ora fa il commesso, ha due
figli. Non è iscritto a nessun partito.

«Sononatonell’anno dell’avanza-
ta del Pci alle amministrative e mio
nonno, che faceva il ciabattino e nel
dopoguerra aveva anche ospitato la
prima sezione del Pci nel suo labora-
torio, volle che mi chiamassi come
il segretario», racconta Enrico Ci-
notti, nato a Terni, classe 1975:
«Avevo 9 anni quando morì, vidi i
funerali com mio nonno che non
era potuto andare a Roma: lui pian-
geva, io giocavo con il Supertele».
MA.GE.

Nell’Urss ci portarono in una casa sulmare. Papà ci
disse:mi raccomando cercate di nonparlare in casa
perché sarà piena dimicrofoni, parlate all’aperto».

Cronologia

«Cadevo e lui: risali
subito se no ti viene
paura e non ci vai più»

“

LA FAMIGLIADa sinistra,Marco, Bianca, Enrico, Letizia, Maria e Laura Berlinguer

conPonomariov

Tre date: dalla Sardegna
al comizio di Padova
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Il giorno
chemorì
io...

In bicicletta

«Chiamammo
così nostro figlio»
Enell’85
«Enrico» spopolò

Il nome

1922 Enrico Berlinguer na-

sce a Sassari il 25maggio da

Mario Berlinguer, avvocato, e

Maria Loriga

1972 Viene eletto segreta-

rio nazionale del Pci al XIII

CongressoNazionale del partito

1984 Il 7 giugno, durante

un comizio a Padova viene colto

da ictus cerebrale.Muore l’11

giugno. Imponenti i suoi

funerali.
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