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M
i sarebbe piaciuto di
più scrivere queste ri-
ghe per la nascita di
Berlinguer, invece

quando nacque non se ne accorse
nessuno. Una volta, a un festival
dell'Unità, per ricambiare tutte le
volte che mi ero sentito sollevato da
lui, volli sollevare fisicamente Ber-
linguer in braccio, ricordo che era
leggero leggero, tant'è vero che gli
sussurrai all'orecchio come usava
fare mia madre con me: Enrico ,
mangia.... Chissà se mangiava.

Oh, il dono breve e discreto che il
cielo aveva dato a Berlinguer era di
unire parole ad uomini, ora la sua
voce è sparita e se è vero, come dice
il poeta, che la vita si spegne in un
falò di astri in amore, in questi gior-
ni è bruciato il firmamento, adesso
so che si dirà: Berlinguer è morto
torniamo indietro. Caro Enrico,
troppo presto, morire a 62 anni è
come nascere a 24 mesi: uno non ci
crede. E io sono sicuro che magari
fra una settimana Berlinguer appa-
rirà alla televisione con una bella ca-
micia hawaiana.

Io aspetto.❖

F
accio mie le parole del presi-
dente della Repubblica San-
dro Pertini. Non è giusto, non

doveva essere colpito un giusto.

C
aratteristica fondamenta-
le di Enrico Berlinguer è
stata, a mio avviso, quella
di non avere i tratti negati-

vi che contraddistinguono tanta
parte della politica italiana.

Penso alla vanità, all’esibizioni-
smo, all’arroganza, al desiderio di
primeggiare che purtroppo fanno
parte del «mestiere» della professio-
ne del politico. Ecco, in questo Ber-
linguer era diverso e per questo su-
scitava un senso di ammirazione
che condivido.

Spesso si è parlato della cosiddet-
ta peculiarità del PCI. Ebbene, forse
si potrà discutere della peculiarità
del partito ma non certo di quella
del suo segretario. Ciò non significa
che io abbia sempre condiviso il suo
modo di fare politica, soprattutto in
questi ultimi tempi: penso alla ri-
chiesta a tutti i costi dell’unanimità,
al ricorso alla piazza. Ma non posso
negare che è stato un uomo di gran-
de coerenza, intransigente nelle
sue idee, in cui credeva.

Insomma, un uomo di grande se-
rietà morale e politica. E non privo
di coraggio. Non sono mai stato
d’accordo con coloro che criticaro-
no Berlinguer quando venne a Tori-
no per parlare agli operai durante il
lungo sciopero alla Fiat. Fece quello
che doveva fare, che riteneva fosse
il suo dovere di leader del partito
che alla classe operaia fa riferimen-
to. ❖

Aveva avvertito che la democrazia italiana sta
correndograndi rischi, chemolti valori che abbiamo
cercato di affermare sono statiminacciati...»

L
'immagine (che era poi la re-
altà) dell'uomo era ed è in
violento contrasto con l'im-
magine consueta dell'uo-

mo politico. Umanità, franchezza,
modestia e discrezione - pure in un
incarico di così grande autorità e di
effettivo potere - sono connotati che
fanno a pugni con le immagini ricor-
renti di arroganza, astuzia, presun-
zione e ostentazione del potere a
cui siamo ormai abituati. La traspa-
renza e l'onestà della vita privata e
pubblica di quest'uomo ha un rilie-
vo eccezionale sullo sfondo squalli-
do dell'affarismo politico, piduista o
no.

Molti scriveranno della coerenza
di Enrico. Ed è giusto. Ma vi è un
altro coraggio di Berlinguer che vo-
glio ricordare. È il coraggio di affron-
tare delle masse operaie tese ed esa-
sperate, di parlare a loro con le paro-
le chiare e semplici che sono le loro,
senza lenocini verbali.❖

M
ilioni di persone hanno
pensato che sul nostro
paese si è abbattuta una
sventura tremenda,

quel giovedì sera a Padova, nella
piazza della Frutta, quando Berlin-
guer si è sentito male mentre parla-
va, ha voluto concludere il suo comi-
zio, è stato portato via (...) Nel pae-
saggio politico italiano Berlinguer
non rassomiglia a nessuno. I tratti
del personaggio politico e pubblico,
nella sua fisionomia e nella sua per-
sona, erano del tutto assenti. Ed è
anche per questo che gli italiani og-
gi, al di là di ogni ideologia politica,
lo sentono così vicino. Non vedeva-
no in lui nessuno di questi aspetti
che tengono la gente a distanza, sia
giusto o no. Era timido, e i personag-
gi politici o pubblici sono abitual-
mente stizzosi e rissosi. Era schivo.
Aveva l'aria di chi non ama se stes-
so, non pensa a se stesso, non con-
templa mai la propria immagine
dentro di sé. Aveva l'aria di conser-
vare, dentro di sé, la propria solitudi-
ne. Aveva l'aria di conservare e cu-
stodire, dentro di sé, un profondo si-
lenzio. Faceva migliaia di comizi, ha
affrontato la fatica sovrumana di co-
mizi continui, si è sentito male du-
rante un comizio, e tuttavia dava
sempre la sensazione di custodire
un profondo silenzio dentro di sé. Si
avvertiva in lui, invisibile all'ester-
no, tale forza era impossibile non av-
vertirla, e questo in ognuno che lo

incontrasse generava stupore.
(...)

Era triste, e i personaggi politici
abitualmente non sono tristi, per-
ché il vero non lo affrontano, ma
lo tengono a un’opportuna distan-
za. Lui dava l’impressione di vive-
re in una perenne dimestichezza
con il vero, di non separarsene
mai un istante. Era tuttavia la sua
una tristezza niente affatto ama-
ra, era la tristezza dei forti, che
prendono coscienza delle infamie
a cui gli tocca assistere e le giudica-
no senza essere amareggiati. (...)
Dell’impronta che ha lasciato la
sua immagine e la sua esistenza,
sulla scena politica italiana, è ne-
cessario che non vadano perse le
tracce e che il paese non le dimenti-
chi.❖
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CONNAPOLITANO Isola d'Elba, agosto 1978

Tre date: dalla Sardegna
al comizio di Padova

1922 Enrico Berlinguer na-

sce a Sassari il 25maggio da

Mario Berlinguer, avvocato, e

Maria Loriga

1972 Viene eletto segreta-

rio nazionale del Pci al XIII

CongressoNazionale del partito

1984 Il 7 giugno, durante

un comizio a Padova viene colto

da ictus cerebrale.Muore l’11

giugno. Imponenti i suoi

funerali.
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