
se. Solo ogni tanto va su un albero e
non vuole scendere o salta sul tetto,
e grida, contro il marito e contro sua
madre, e si capisce che ritiene miglio-
re la sua famiglia d’origine, dove ci si
spulciava reciprocamente, eccetera.
Da una scimmia e da un uomo sono
nati quegli esseri detti trogloditi, che
vivono a ovest, in Africa, e hanno pre-
so il peggio del padre e della madre.

ESSERI ANFIBI

Ci hanno insistito tanto che è difficile
non vederle, le sirene. Le sirene sono
anfibie, imparentate alle rane, la stes-
sa pelle liscia e scivolosa al tatto; un
doppio sistema di respirazione, uno
sott’acqua, l’altro nell’aria. C’è chi di-
ce che sono mammifere e trattengo-
no il fiato, e ogni mezz’ora debbono
uscire a sfiatare. Così si spiega il fatto
che le si incontra in superficie men-
tre stan lì tutte insieme a galleggiare
e canticchiare. L’uomo che passa in
barca non vede la coda, vede solo un
gruppo di belle ragazze che cantano
come cantavano le mondine nelle ri-
saie. E quindi quello sulla barca si fer-
ma, le apostrofa: «Di dove siete?»,
chiede. Quello della barca ha delle
frasi un po’ stereotipate per attaccar
discorso con le ragazze: «Di dove sie-
te? siete qui per lavoro?», chiede. Le
sirene ridono, qualcuna lo adocchia,
e continuano i loro canti a sfondo so-
ciale. Quello della barca si avvicina.
«Come ti chiami?», chiede a una di
loro, quella che gli sembra più mali-
ziosa; non immagina che sott’acqua
sia un pesce, cioè che non abbia gli
organi genitali delle ragazze, ma
un’unica cloaca come i pesci e le ra-
ne, e che sia impossibile avere un coi-
to come si usa aver tra mammiferi.
(...) Non c’è quasi onda. Le sirene
escono quando il mare è piatto, e il
tipo quindi, dondolando impercetti-
bilmente, dice le sue banalità dongio-
vannesche, come si dicono alle ragaz-
ze che prendono il sole. «Mi sembra
di averti già vista in discoteca, a Misa-
no Adriatica... ci vai in discoteca a Mi-
sano?».

La sirena niente, ride, rivolta alle
altre, e non dice niente (come non
avesse il canale uditivo); però fa on-
deggiare i capelli, se li butta indietro,
si capisce che si sente bellissima, nel
pieno della sua giovinezza, tutta gon-
fia dove si deve, e quello in barca pen-

sa: «Questo sarà un giro di indossa-
trici, o di miss per qualche concor-
so televisivo», e chiede allora: «Sie-
te in qualche programma? perché
si vede che siete tutte in gran for-
ma». Ma loro non gli rispondono,
perché è la tattica delle sirene (...),

Dunque mentre il tipo è alle pre-
se con una, un’altra gli fa un sorri-
so, una terza si gira verso di lui con
tutto il petto ballonzolante fuori
dall’acqua (è famoso il petto delle
sirene, anche se non contiene le
ghiandole mammarie, perché sono
solo bolle di galleggiamento). Il ti-
po allora le invita: «Salite in barca,
ci facciamo un giretto...», «... in bar-
ca... – ripete – ... fare giretto... io e
voi... together»; pensa che siano in-
glesi, o olandesi. A questo punto,
come anche si narra nell’Odissea,
tutte sembrano raccogliere l’invito
e si attaccano al barchino del tipo,
tutte da un lato, come se non capis-
sero le leggi dell’idrostatica. «No

no, non tutte – grida il tipo – vi por-
to in giro una alla volta». Ma nien-
te, le sirene sembra che non capi-
scano, si attaccano al bordo della
barchetta e la rovesciano, poi si at-
taccano al tipo e lo tirano sotto (...)
Ma capita che se ne possa trovare
una solitaria all’estremità di un mo-
lo, emergente col busto, quando
sta per venir sera; se un giovanotto
la vede le si avvicina, sente odore di
pesce, ma le sirene dall’ombelico in
su sono sempre bellissime. Seguo-
no tutti i discorsi consueti, «di dove
sei? sei qui per lavoro? come ti chia-
mi? io lavoro in una discoteca...», a
cui la sirena non risponde, facendo
finta di essere timida. (...) Poi cala
il sole, e il giovanotto dice, «faccia-
mo il bagno nudi», si tuffa, e lì la
coda di pesce lo avvinghia, tutta sci-
volosa, vede che lei non chiude mai
gli occhi, sono come sgranati, quan-
do la bacia lei gli mangia la bocca,
perché in bocca invece dei denti ha
delle laminette taglienti. Non si
può dire sia feroce una sirena. Lei
tira sotto il giovanotto e mangia un
po’ anche del suo apparato sessua-
le, glielo fagocita, per via che è ver-
miforme, pendente nell’acqua, e
poi lascia il resto ai muggini, alle
murene. E questo basti sulle sire-
ne.❖

I trogloditi

Impossibile non vederle
perché ce ne hanno
parlato così tanto
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Sono nati, dicono
dall’unione tra umani
e scimpanzè
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Il festival

Un barcaiolo le
scambia per delle miss
d’un concorso alla tv
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DAI FUMETTI

S
toria nostra, quella della
Resistenza. Arte, letteratu-
ra e cinema ne hanno fat-
to narrazioni anche me-
morabili. E il fumetto? Ab-

biamo scritto più volte di quanto sia
problematico, in Italia, il rapporto
tra fumetto e storia. Il discorso vale a
maggior ragione per un epos-ethos
come quello resistenziale (e risorgi-
mentale) che potrebbe essere una
fonte di narrazioni infinite e invece è
trascurato. Quanto mai utile, dun-
que, il bel libro di Pier Luigi Gaspa e
Luciano Niccolai, Per la libertà. La Re-
sistenza nel fumetto (Settegiorni Edi-
tore, pp. 208, euro 16, con contribu-
ti di Giulio Giorello e Luca Boschi). Il
libro nasce dall’eccezionale lavoro
di ricerca e di raccolta che, da anni,
porta avanti Luigi Niccolai e che Pier
Luigi Gaspa ha efficacemente orga-
nizzato in un volume impreziosito
da molte e rare immagini, arricchito
da schede sulla Resistenza e biblio-
grafiche. Più inclini alle avventure
esotiche (western, soprattutto) e
agli eroi modellati sugli originali
americani (Phantom, Mandrake),
gli autori italiani del dopoguerra
hanno poco bazzicato la nostra sto-
ria. Così, gli ideali di libertà e d’indi-
pendenza, di liberazione dall’occu-
pazione straniera, per farsi strada
nel fumetto italiano hanno dovuto
emigrare oltreoceano: magari ve-
stendo i panni e le pelli di un Grande
Blek che agisce al tempo delle lotte
per l’indipendenza della nascente
nazione americana. Anche un fumet-
to come Sciuscià, dichiaratamente
ispirato alla Resistenza, mediata da
alcuni film del neorealismo, dopo
un esordio ancorato a drammatici
episodi storici (il massacro di Marza-
botto), stempererà le sue radici; ad-
dirittura in successive ristampe, le
esplicite parole antinaziste e antite-
desche verranno cancellate dalle nu-
volette. La Resistenza a fumetti oscil-
lerà tra sporadiche apparizioni in au-
tori di prestigio come Pratt, Batta-
glia e Crepax, e storie nate per inten-
ti celebrativi e didattici, pur nobili e
con esiti di qualità, ma che non han-
no dato vita e corpo ad una produzio-
ne all’altezza di una parte così deter-
minante della nostra storia. ❖

r.pallavicini@tin.it
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Letture e suggestioni
sulla luna e la sua poesia

Perché loro sott’acqua
ti avvinghiano
e ti divorano

Ermanno Cavazzoni (Reggio
Emilia,1947)hacollaboratoconFederi-
coFellinialsoggettoeallasceneggiatu-
radel suoultimofilm«Lavocedella lu-
na», ispiratoal suo romanzo«Il poema
dei lunatici». Insegna poetica e retori-
caall’UniversitàdiBologna. Èmembro
dell’Oplepoedè stato co-direttoredel-
la rivista «Il caffè illustrato». Nel 2007
insieme con Gianni Celati, Ugo Cornia,
Jean Talon ha dato vita alla collana di
narrativa«CompagniaExtra»perQuo-
dlibet. Tra i suoi libri «Esplorazioni sul-
la via Emilia: scritture nel paesaggio»,
«Vitebrevi di idioti», «Gli scrittori inuti-
li», «Storia naturale dei giganti». Ha
pubblicato con Bollati Boringhieri, Fel-
trinelli e Guanda.

Renato
Pallavicini

PARLANDO

DI...

Il Giotto
prorogato

Lamostra su Giotto allestita al Vittoriano per rispondere alle numerose richieste è
prorogatafinoal26luglio.«GiottoeilTrecento»-cheharegistratocirca180milapresenze-
riunisce per la prima volta a Roma 150 opere, soprattuttomagnifiche e fragili tavole, che
permotivi di conservazione raramente imusei concedonopermostre temporanee.

Arrivato alla sua ottava edizio-
ne «Letterature», il festival che dal
2002convogliaaRomaogniannotra
maggio e giugno i più grandi scrittori
delmondo,nelloscenariodellaBasili-
cadiMassenzio,quest’annoèdedica-
to al tema «Terra Luna».

Stasera si esibirà Ermanno Cavaz-
zoni, accompagnatodaimusicisti An-
tonio Borghini, Mirko Sabatini e Vin-
cenzo Vasi.

Sempre stasera Antonio Muñoz
Molina, in ItaliatradottodaMondado-
ri, leggeràilsuotestoineditodal titolo
«Lunghe passeggiate sulla luna». La
letturasaràprecedutadaunaintrodu-
zione dell’attrice Laura Morante che
leggerà un brano tratto dal romanzo
diMolina «Il vento della luna».

Un bagno fatale
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