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H
anno vent’anni. Si chia-
mano Enrico. «Per lui».
Ne hanno cinquanta, e
c’erano a Padova, in
quel giorno di giugno.

«Io c’ero, gli gridavamo “basta, ba-
sta, basta", perché incespicava con
le parole, perché stava male. Ma lui
non si fermava, ci chiedeva, di anda-
re casa per casa». Hanno sessant’an-
ni, ne hanno trenta, ne hanno quindi-
ci. Chi non c’era ha costruito la storia
con le memorie degli altri, dei geni-
tori, dei fratelli. Ed è un filo bellissi-
mo, un filo rosso e pulsante, di testi-
monianze, di affetti, di commozio-
ne. «Perché Berlinguer era una bra-
va persona». Dov’eri l’11 giugno di
25 anni fa? Sul nostro sito hanno ri-
sposto in centinaia. A ognuno la sua
fetta di ricordi, di pensieri. E un sen-

so di vuoto incolmabile a intervella-
re questo tempo lungo. «Da allora so-
no rimasto orfano». «Da allora è co-
me fossi vedova». Scrive Angela, dal-
la Sardegna: «Noi eravamo in piazza
Yenne a Cagliari: ci siamo riuniti si-
lenziosi in una grande folla per un
ultimo abbraccio: consapevoli di es-
sere in quel momento soli, era venu-
to a mancare improvvisamente un
leader, un altro piccolo grande uo-
mo sardo come Antonio Gramsci,
che aveva ancora una missione da
completare. Ciao caro Enrico». Caro
Enrico, come un amico, un fratello,
uno di casa. Il filo rosso dell’apparte-
nenza. Lo stesso slancio. «Io avevo
un anno, probabilmente stavo gio-
cando, inconsapevole. Ma c’è una
canzone dei Modena City Ramblers
che si intitola “I funerali di Berlin-
guer” e che in un verso dice: "Con i
fazzoletti rossi ma le facce tutte scu-
re". È così che sarei stata io se fossi
stata grande». Ecco, i ragazzi. Quelli
che non c’erano ma hanno assorbito
una lezione che viene dalla storia.
Nicola: «Avevo appena 2 anni. Non

ricordo niente. Ma ogni anno da 25
anni a questa parte, sto male. Ho so-
lo letto Enrico Berlinguer. Eppure
piango come se fosse venuto a man-
care una persona che è sempre stata
con me. E sono ormai 25 anni che mi
chiedo: "E adesso?". Avere nostalgia
di un passato che non hai vissuto,
non avendo una speranza nel futu-
ro, è quanto Enrico non avrebbe mai
voluto per noi giovani». Chi non
c’era, chi c’era. Stesso legame, stesse
emozioni. Giampiero: «Arrivò la ri-
chiesta della Federazione di render-
ci disponibili per accogliere Enrico
nel percorso che lo avrebbe portato
alle Botteghe Oscure. Più tardi arri-
varono anche le copie de l’Unità per
la diffusione straordinaria e mi ricor-
do che dinanzi al cinema Reale a Tra-
stevere si fermò una macchina.
C’era Roberto Benigni, gli regalai la
copia e gli chiesi “Robè, ti ricordi di
quando lo prendesti in braccio al Pin-
cio?". Con un viso serio e rattristato
come mai lo avrei immaginato mi ri-
spose "Eh, me lo ricordo sì...”».

Testimonianze che si mescolano
ai ricordi propri, privati. Francesca:
«Berlinguer parlava e sorrideva co-
me il mio papà perchè come lui era
un uomo onesto, rigoroso e giusto.
Mi manca come mi manca papà che
purtroppo un anno esatto dopo di
lui se ne è andato». C’è che a Enrico
vogliamo bene. Come quel titolo sgo-
mento de l’Unità. Venticinque anni
dopo, lo stesso colpo al cuore. ❖
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«EnricoBerlinguerciha lasciatoun'eredità importante, ovveroquell'idealedidemo-
crazia come valore universale che oggi torna di attualità, in unmomento in cui i cittadini
vivono ogni giorno l'incertezza dei loro diritti dinnanzi alla debolezza della politica e delle
istituzioni». Così Rita Borsellino, europarlamentare Pd, ricorda il segretario del Pci.
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«Io ti ricordo così

carissimoEnrico»
L’11 giugno di 25 anni fa: cosa stavate facendo? Sul nostro
sito centinaia dimessaggi. E un senso di vuoto incolmabile
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