
P
onte Milvio. Esterno, sera.
Lucchetti e spinelli e moji-
to in bicchieri da mezzo li-
tro. Bassi percussivi implo-
si negli stereo pencolanti
dalle travi dei bar costruiti
uno dietro l'altro a innalza-
re lo steccato di un recinto

dentro il quale due/tremila persone il fine
settimana si danno appuntamento per nar-
cotizzarsi e passare in rassegna l'abito appe-
na acquistato. Oltre il ponte, lungo le cupo-
le delle chiese, il tramonto si distende am-
mantando di arancione le nuvole a cirri.

Il Tevere è in piena. Luigi mi guarda di
sotto la zazzera bionda. Chiodo alla narice,
un drago falso nipponico tatuato sul collo,
bottiglia di Corona tra le gambe inguainate
nei jeans. «Non è che facciamo delle cose.
Stiamo qua in giro. Ascoltiamo musica. But-
tiamo giù qualcosa».

Torna a fissare la botti-
glia. Sguarda la sua amica
Demetra. Che fuma una
Marlboro e finge di non ac-
corgersi delle attenzioni.
Ha un chihuahua, con al col-
lo un campanellino, incassa-
to nella borsetta Gucci in pelle rossa. «Tanto
a casa non c'è niente da fare. La tele è una
merda. E mia madre mi rompe le palle con
l'angoscia dello studio». Carezza il cagnetto
e tira una boccata e accavalla le gambe striz-
zate nei jackerson, pantaloni da golfisti che
da queste lande vanno per la maggiore per-
ché fanno intendere che te la cavi sul green.
Demetra ha una sorella, Anna Paola, dodici
anni, che mastica eternamente un chewin-
gum impedendosi così di mangiare «schifez-
ze tipo patatine MacDonald che sono capa-
ce di farmene fuori un chilata», e che si ac-
compagna al fidanzato coloured figlio di un
diplomatico brasiliano abbigliato da gioca-
tore di basket, per di più munito di una pal-
letta da beach soccer che fa andare da una
mano all'altra senza soluzione di continui-
tà. Anna Paola soffre di disturbi alimentari
«caratterizzati come dice l'analista da perio-
di di bulimia isterica, nei quali mangio e vo-
mito, mangio e vomito anche cinque sei set-
te volte al giorno, fino a spu-
tare sangue e allora mi deci-
do e smetto perché mi ac-
corgo di fare schifo».

Il fidanzato annuisce e
palleggia e le appoggia la te-
sta sulla spalla. Luigi scuo-
te la testa e commenta dan-
dole della deficiente. Dallo stereo del chio-
sco parte un brano jazz molto cool. I ragazzi
hanno quattordici/quindici anni, frequenta-
no il primo liceo scientifico, escluso il figlio
del diplomatico che non ha le idee chiare e
si è preso un anno sabbatico prima di com-
piere il passo. Intorno ce ne sono una deci-
na, compagni di scuola vestiti con pantaloni
calati alle ginocchia, CalvinKlein sopra le
chiappe, magliette e camicie due taglie ab-

bondanti, capelli sugli occhi a sbarrare l'ac-
cesso, cuffie i-pod e palmari alla mano. Figli
di brillanti professionisti, rampolli della Ro-
ma bene, vacanze in barca e fine settimana
sulla neve e college estivi in Gran Bretagna.

Ce ne stiamo a chiacchierare seduti ai ta-
volini buttati intorno a un platano gigante-
sco vecchio trecento anni. Beviamo birra e
energydrink e pilucchiamo patatine. In mez-
zo a quattrocento avventori che sorseggia-
no cocktail e energydrink e piluccano patati-
ne. I ragazzi sono abbronzati. Gli piace rac-
contarsi, perché come dice Demetra, «i miei
non mi chiedono niente, si preoccupano dei
voti a scuola e sono angosciati specie mia
madre del fatto che uso la pillola». Luigi,
«La macchinetta m'è costata dodicimila eu-
ro più altri dieci per allestirla come volevo.
Mio padre s'è incazzato. Poi l'ha provata e
adesso la usa per andare la mattina in tribu-
nale». Anna Paola, «La prossima settimana
ho il saggio di danza moderna e se non per-
do almeno due chili non entro nella tuta in

microfibra di carbonio e
l'ansia mi fa venire ancora
più fame che nemmeno mi
basta dare di stomaco».

Ogni tanto, qualcuno si
alza e ordina un bicchiere
di vodka da mescolare nei
RedBull e nei Burns. Deme-

tra risponde al telefono, prende appunta-
mento da lì a qualche minuto, mi invita ad
accompagnarla dalla parte opposta della
piazza. E' figlia di una mia amica separata
dal marito. «Mia madre non sa niente che
faccio sesso. Mi raccomando non glielo di-
re. Non capisco cosa ci sia di terribile. Pren-
do la pillola e obbligo Lolly a infilarsi il pre-
servativo». Lolly sta per Lorenzo. Fidanzato
in punizione serale per via di una nota di
biasimo inflitta a lezione di latino.

Fendiamolafollaagglomerata come pal-
line di polistirolo. Ventate di PacoRabanne
e Chanel e BulgariParfumepourHome. De-
cappottabili e moto e furgoni mortuari de-
nominati SUV. Approdiamo a un altro bar.
Sediamo sui trespoli in legno. La studentes-
sa con mansioni da cameriera volteggia tra i
tavoli e prende l'ordinazione e scompare in-
guainata nella micro gonna in stretch. De-
metra, «Volevi sapere questa cosa dei pom-

pini». Demetra, «E' come
una gara che facciamo nei
bagni della scuola». Deme-
tra, «Un ragazzo e tre ragaz-
ze impegnate a chi lo fa ve-
nire prima».

La cameriera in stretch
compare armata di vassoio
ridondante olive e pizzette

e rustici e un Margarita e un Negroni. Deme-
tra, «È un gioco, così, non significa niente.
Ma tu sai la roba che circola in internet!».
Arriva l'amica della telefonata di prima. Ba-
ci baci. Un altro Margarita. Il chihuahua dor-
me con la testa infilata nel manico della Guc-
ci.

Sofia ha quindici anni, secondo linguisti-
co, un colibrì tatuato sulla spalla, stivaletti
estivi e pantaloni a pinocchietto e camicia a

sbuffo mezze maniche. Demetra le sussurra
all'orecchio, la ragazzina mi guarda e ride.
Poi risponde al cellulare. Demetra, «La poli-
tica non mi interessa. Sono tutti uguali. Pen-
sano ai cazzi loro. Berlusconi? Ma se è un
vecchio». Demetra, «Certo che da grande vo-
glio lavorare. Qualcosa dove mi fanno viag-
giare. Una di queste organizzazioni delle
Nazioni Unite. Ti fa sentire utile». Sorseg-
gia il Margarita incrociando il braccio con
quello dell'amica. Si mettono in posa come
due innamorate. Mi prendono per i fondel-
li. Luigi si presenta con in mano una secon-
da Corona e tra i denti la fetta di limone.
«Andiamo?». Eravamo d'accordo per un gi-
ro per Roma a bordo della sua mini car.
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L’autore dei best seller degli
adolescenti italiani

Il sito dove si scopre che
esistono i lucchetti virtuali

«Mangio e vomito anche
sette volte al giorno
Quando sputo sangue
provo schifo e smetto»

«Mia madre non lo sa
ma faccio sesso. Però
obbligo il mio ragazzo
a usare il preservativo»
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È accaduto la settimana scorsa fuori da
un locale di Ponte Milvio. Il calciatore
dell’Inter Balotelli è stato fatto oggetto
di offese razziste da un gruppo di tifosi
dellaRoma.Sonointervenuti icarabinie-
ri. Lui nonha voluto sporgere denuncia

Quando i «lucchetti dell’amore»
diventarono un caso politico

Dueanni fa i lucchettidiPonteMilviodi-
ventarono un caso politico. Schiacciato

dal loro peso, il lampione sul quale centinaia
di ragazzi li avevano appesi, crollò di schian-
to.WalterVeltroni,all’epocasindacodiRoma,
inviò i vigili urbani affinché li custodissero in
attesadiunanuovasistemazione.Lapreoccu-
pazione di metterli al sicuro aveva qualche
fondamento, a parte le ragioni sentimentali.
Ineffettiqualchemeseprimaeranostatiruba-
ti. Chi era stato? Furono sospettati gli abitanti
del quartiere. Alcuni di loro, infastiditi per la
loroproliferazione,avevanoinviatounalette-
ra di protesta al «Giornale». Poi si scoprì che
gli autori del furto erano dei nomadi, e i luc-
chetti furonotrovatierecuperatinelmagazzi-
no di un commerciante di ferraglie.

Probabilmente,nell’accuratezzaconcuifu-
rono svolte le indagini, ebbe qualche peso il
gridodidolore lanciatodallo scrittoreFederi-
coMoccia, ilprofetadei lucchettidiPonteMil-
vio. Questomodo di giurarsi amore eterno è
stato infatti introdottonelmondodegliadole-
scentidalbestseller«Hovogliadite»einqual-
che modo istituzionalizzato dal film «Scusa
ma ti chiamo amore» (dove il significato del
gesto è sancito da un innamorato deluso che
il lucchetto alla fine lo distrugge).

Mentra la moda del lucchetto dilagava un
po’ in tutte lecittàd’Italia (aMilanosonocom-
parsialParcoNord),Romahadecisodi indivi-
duare una sede apposita dove sistemarli: un
corrimano sistemato lungo il parapetto.
L’amore, e i lampioni, sono salvi.
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