
N
on esiste un solo modo di
cantare, diceva Demetrio
Stratos. Non gli andavano

giù le categorie: lirica, jazz, rock,
soul. Il cantante può e deve tutto
con la sua voce. Difatti la sua storia
artistica è totalmente votata alla spe-
rimentazione. Gli esordi a metà de-
gli anni Sessanta con i Ribelli (la lo-
ro hit fu Pugni chiusi) lo vedono gio-
vane cantante beat, ma con la mar-
cia in più del virtuosismo. Subito ar-
rivò un contratto da solista con la
Numero Uno di Battisti che fruttò
però un solo singolo commerciale,
Daddy’s dream. Fu dunque subito
tempo degli Area, fondati nel 1973,
luogo perfetto per sperimentare la
propria libertà espressiva. Nacque-
ro una manciata di album epocali,
liberi, impegnati, fuori da ogni sche-
ma: Arbeit Macht Frei, Caution Ra-
diation Area, CRAC!, Are(A)zione,
Maledetti, Gli dei se ne vanno, gli ar-
rabbiati restano.

Ma Demetrio non può rimanere
circoscritto ad una sola esperienza
musicale, seppur rivoluzionaria. Co-
sì già nel 1974 arriva l’incontro con
la musica «colta» di John Cage che
Stratos reinterpreta in un disco del-
la Cramps di tributo.

Poi è la volta di un album politico
con Gaetano Liguori nel 1976 (te-
ma era la strage del campo profughi
palestinese di Tall el Zaatar in Liba-
no) e del disco La milleuna, su un
testo di Nanni Balestrini. Il resto sa-
ranno dischi che testimoniano i suoi
studi sulle infinite possibilità della
voce: su tutti lo straordinario album
Metrodora, e Cantare la voce.
SILVIA BOSCHERO

Come la stragrande maggioranza
degli italiani, Simone Sarasso deve
aver soltanto vagamente sentito par-
lare di «strategia della tensione»,
«via Fani», «traliccio di Segrate», «ri-
volta di Reggio Calabria», «autunno
caldo», «Italicus», «gesta del bandi-
to Vallanzasca», «strage di Bolo-
gna». Eppure, questo ragazzo di No-
vara appena trentenne deve appar-
tenere a una specie diversa. Perché
da anni si sta dedicando a scrivere
una poderosa trilogia ai «misteri ita-
liani» del dopoguerra. Della quale
«Settanta» (Marsilio, pp. 693, ł
21,50), appena uscito, costituisce il
secondo capitolo. Come dice il tito-
lo, siamo nella storia, o contro-sto-
ria, o, se preferite, meta-storia, del
decennio ’70-’80: quello, per inten-
derci, caratterizzato, nella prima
parte, dalla più avanzata legislazio-
ne sociale che l’Italia abbia mai avu-
to (dal divorzio, al diritto i famiglia,
allo Statuto dei Lavoratori), e travol-
to, nella fase finale, da bombe, atten-
tati, disegni golpisti.

PROGETTO AMBIZIOSO

Per farsi un’idea, anche solo vaga,
della stagione più complessa e con-
traddittoria del secolo passato, biso-
gna non solo studiare sodo monta-
gne di documenti, testimonianze, ri-
costruzioni, atti giudiziari, interpre-
tazioni e via dicendo. Ma bisogna so-
prattutto cercare di afferrare il ban-
dolo della matassa in una produzio-
ne documentale quantitativamente
vastissima, ma spesso inquinata alla
fonte e oggetto degli attacchi di un
revisionismo feroce e becero. Il che,
per uno che per ragioni anagrafiche
in quegli anni non c’era, rappresen-
ta uno sforzo titanico.

Lo sforzo può dirsi coronato dal
successo, ma a una precisa condizio-
ne: accettare il «terreno di scontro»
proposto da Sarasso. Se il «noir ita-
liano» si fa «new italian epic», e sca-
va nel passato e nel presente in una
ricerca dove il vero è assoggettato al
verosimile letterario, Sarasso
de-struttura il vero, spostando di
centinaia di metri in avanti la fron-
tiera del verosimile. Sino a trasfor-
marlo, con una notevole dose di ori-

ginalità e di improntitudine (ma i
giovani scrittori che ci stanno a fa-
re, se non sono né originali né spu-
dorati?), in aperta ucronia.

Cioè nel racconto di un univer-
so parallelo, dalle parti, per inten-
derci, del Dick dell’«Uomo nell’al-
to castello», dove i Nazisti hanno
vinto la guerra e gli alleati l’hanno
persa, ma, nello stesso, tutto ciò
che è, o ci appare, reale, potrebbe
non essere che una maledetta illu-
sione.

LA MAESTRA DEL TRADIMENTO

Per intenderci: i Servizi Segreti
non hanno mai avuto un capo psi-
copatico e maniaco omicida. L’uo-
mo politico rapito e ucciso dalle
Brigate Rosse non era stato, in gio-
ventù, golpista. Il bandito Vallan-
zasca non era a via Fani. L’attore
Maurizio Merli non è diventato
pazzo credendosi il protagonista
dei suoi film. Nessun giudice che
indagava sui neofascisti è stato «in-
castrato» per questioni di corna. E
cose così. Perciò, quelli che agisco-
no non sono personaggi ispirati a
modelli reali, ma caratteri di pura
fantasia. Eppure, ciascuno di loro
deve qualcosa a un modello reale.
Nessuno, in altre parole, è un per-
sonaggio storico sino in fondo, e
nessuno è, sino in fondo, un perso-
naggio immaginario. Si avverte
già sullo sfondo il coro dei morali-
sti. Confusione al massimo grado!
Cattiva lezione di storia! Sarasso
farà bene a infischiarsene. Lui, vi-
sto che non c’era, il passato ha scel-
to di reinventarselo. E, come Dick
salvava della Guerra Mondiale la
cattiveria dei nazisti e l’ingenuità
dei democratici, così Sarasso si è
fatto sceneggiatore di un film me-
tafisico (e metastorico) che si pro-
pone di «salvare» lo spirito, e non
la forma, del tempo che racconta.

E che cosa resta di quel tempo?
Qualcosa, paradossalmente, di as-
solutamente vero e reale: uno sce-
nario di guerra mai dichiarata e a
lungo ostinatamente negata; una
profonda rabbia per il crollo degli
ideali; una disarmata pietà per le
vittime di ignobili giochi di potere;
l’amara consapevolezza che la Sto-
ria è una grande maestra, più che
di vita, di tradimento.●

che ricerca scientifica sulla sua voce
e il concerto del 1979, gran parte di
questo movimento celebrativo risale
all’ultima decina d’anni, proprio sul-
la scia di quanto è avvenuto per Fa-
ber, come se dovesse esserci un con-
traltare sperimentale a De André, co-
me se si volesse dire con forza che la
musica italiana degli anni sessan-
ta-settanta non fosse solo la canzone
d’autore. D’altra parte, e grazie a Sas-
si da ben prima della morte di Stra-
tos, anche Demetrio non è stato ri-
sparmiato dagli eccessi inevitabili in
questi processi di canonizzazione.

YODEL SIBERIANO

Chi è stato testimone della carriera
di Demetrio, della sua eccezionale
bravura di cantante rock e della dedi-
zione con cui si avvicinò alla ricerca
vocale più radicale, fa fatica a capire
perché debba essere spesso presenta-
to come «il fondatore degli Area» (ti-
tolo che spetta almeno a tutti i com-
ponenti della prima formazione, e
semmai in modo particolare a Patri-
zio Fariselli), o perché debba risulta-

re, in molte pagine celebrative, come
il primo che abbia introdotto in Occi-
dente le tecniche diplofoniche mon-
gole e siberiane (quando lui stesso le
apprese o le perfezionò nei seminari
tenuti a Parigi dal vietnamita Tran
Quang Hai).

Anche l’enfasi con cui si sottolinea
lo stupore dei fonologi di fronte alle
emissioni «straordinarie» della voce
di Demetrio è perlomeno eccessiva,
se si pensa che nessuno di quegli stu-
diosi si occupava sistematicamente
della vocalità sperimentale, né dun-
que aveva (o avrebbe) sottoposto
agli stessi strumenti di ricerca le vo-
ci, ad esempio, di Captain Beefheart,
di David Moss, dello stesso Tran
Quang Hai, di Shelley Hirsch. Ma è
abbastanza naturale che quello che
interessa oggi non sia il Demetrio
che abbiamo conosciuto, quello che
galvanizzava piccole e grandi folle
durante i concerti degli Area con i
suoi yodel, o che rivolgeva a piccole
platee lo sforzo quasi disumano (e
forse letale per la sua salute) dei suoi
giochi vocali, ma il mito di un’epoca,
conosciuta ancora molto superficial-
mente.

Chi non si accontenta del mito, e
vuole un po’ di sostanza sonora, può
andare a cercarsi le registrazioni di
qualunque dei nomi appena citati, o
dei formidabili Screaming Headless
Torsos. Chi ha detto che Demetrio è
morto?●
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Italia per un tour di cinque date. La formazione della scuola di Canterbury che celebrerà gli
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