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Le canzoni più tristi della storia

H
ugh Hopper se l’è
portato via la leuce-
mia. Aveva 64 anni e
per chi ha familiari-
tà con la storia della
musica degli ultimi

quarant’anni è una notizia che riem-
pie di tristezza. Hopper era nato a
Canterbury e nel 1968 era entrato a
far parte di un piccolo, agguerritissi-
mo gruppo di musicisti radicali che
si facevano chiamare The Soft Ma-
chine. Erano in tre: Robert Wyatt al-
la batteria e Mike Ratledge alle ta-
stiere e lui al basso. Poi arrivò il quar-
to, Elton Dean coi suoi sax, e la musi-
ca non fu più la stessa. Da allora non
si è ancora finito di discutere su che
cosa realmente accadde in quegli an-
ni fra Londra e Canterbury, la cittadi-
na medioevale divenuta sinonimo di

un mix esplosivo di jazz, rock e spe-
rimentazione. Per giornalisti e stu-
diosi quelli furono gli anni del Pro-
gressive rock e, per essere più preci-
si, della cosiddetta Canterbury sce-
ne: icone fatte apposta per riassu-
mere in slogan troppo facili realtà
che era impossibile riassumere tan-
to erano instabili e multiple.

L’ETICHETTA DI CANTERBURY

Lo stesso Hugh Hopper non ha per-
so occasione di ricordare come par-
lare di una scuola di Canterbury si-
gnifichi ben poco. Lo ha fatto l’ulti-
ma volta in Italia nel 2005, a Cre-
mona, a un convegno della Facoltà
di Musicologia: «Sono nato a Can-
terbury, nel Kent, e sono uno dei
pochissimi che potrebbe veramen-
te essere considerato appartenen-
te alla “scuola di Canterbury”. Ma
anche Chris Cutler è considerato ta-
le, anche se a Canterbury non c’è
mai stato. Semplificazioni: perché
è più facile dire “questa è musica di
Canterbury”; un’etichetta che in ef-
fetti ha aiutato anche noi, perché
chi cercava i nostri dischi sapeva
dove trovarli. Noi comunque non
lo chiamavamo progressive, lo
chiamavamo underground e poi
non avevamo molto a che fare con
l’ambiente. Tutti avevano un chi-
tarrista. Noi invece no: ci piaceva
fare quello che gli altri non faceva-
no». Così Hopper, uno che chiama-
va le cose col loro nome e che fino
al suo ultimo fascinoso album (Du-
ne, 2008) ha lavorato senza curarsi
del successo troppo facile. Mentre
scrivo ho ben presente nelle orec-
chie della memoria le linee del bas-
so di Hugh Hopper in Sotf Machine
Three: eccitanti come la certezza
che almeno in musica le rivoluzio-
ni non finiscono mai. ●
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sin Mary, Spiral, Syeeda’s Song Flu-
te, Mr. P. C. e Countdown, risaltano
il travolgente Giant Steps e l’estati-
co Naima, considerati capolavori.
In Giant Steps il sassofonista presen-
ta una progressione armonica basa-
ta su intervalli di terza maggiore di
tale difficoltà per il solista (anche
perché il tempo è staccato velocissi-
mo) che sarebbe diventato in futu-
ro una sorta di sfida definitiva per
ogni improvvisatore.

Lui sembra essere caduto in tran-
ce sviluppando una serie di arpeggi
rapidissimi disposti magistralmen-
te ed eseguiti con una spinta melo-
dica continua e ubriacante, come
ad estendere il bop che fu di Char-
lie Parker sino al limite delle possi-
bilità tecniche e tonali: non per
niente proprio a partire dalla pub-
blicazione di Giant Steps Coltrane
sarebbe diventato il sassofonista
più studiato e imitato. Naima è una
ballad dedicata alla sua prima mo-
glie di una dolcezza e una tensione
incomparabili: è lenta, senza im-
provvisazione (il contrario esatto
di Giant Steps), bastando la bellez-
za della melodia e del suono del sax
a raggiungere una toccante intensi-
tà espressiva come a ridare valore
alla pura semplicità (l’horror pleni
di Davis).

UNA RICERCA CONTINUA

Con questa opera, diventata senza
volerlo un manifesto programmati-
co, Coltrane fa voltare pagina al
jazz: negli anni a venire, quei pochi
ancora che gli sarebbero rimasti da
vivere (morì nel 1967 a nemmeno
41 anni), con la sua indefessa conti-
nua ricerca e un sincero afflato spi-
rituale avrebbe fatto ancora me-
glio, offrendo opere somme e aper-
te al futuro come My Favorite Thin-
gs, A Love Supreme, Ascension ed Ex-
pression.●

Kurt Cobain li adorava (ne fece due co-
ver:Molly’s lip e Son of a gun) e di conse-
guenzaqualcunolicitòcomebandsemina-
leper l’indie rock.Oraesceunbestdelduo
diGlasgow(attividametàanni80)conde-
momaisentitiemixrimasterizzati.Percapi-
re se Kurt aveva ragione o (più probabile)
era un fugace innamoramento. SI. BO.

Fugace Indie rock

Terry Callier per gli amanti del soul è
unaleggenda.CrebbeconCurtisMayfield
aChicagomanonebbe la stessa fortuna.
Eppurequestoèil14esimoalbum.Edèun'
evoluzione:nonpiùsoloquellavocevellu-
tata tra folk, jazzesoulmaancheunpizzi-
co di elettronica grazie a due brani scritti
assieme aiMassiveAttack. SI. BO.

Soulman con guizzo

La registrazione

P
Domani la famigliamusicaleMarsalisal completo (il padreEllis, i figliWyntoneBran-

ford) suona alla Casa Bianca davanti a 150 studenti. Questo di jazz non è un concerto
isolato.Èun’iniziativadiMichelleObamachecercadipromuovere leartiechestaorganiz-
zando appuntamenti anche di classica e countrymusic.

Hugh Hopper:
la rivoluzione
permanente
dei Soft Machine

GIORDANO MONTECCHI

02 Everyone Says Hi David Bowie

03 She Wanted to Leave Gene Ween

04 Already Dead Beck

05 Card Cehat Clash

06 Autumn in New York Bille Holiday

07 Redemption Song Bob Marley

08 Angel of Harlem U2

09 Mother John Lennon

10 Way to Blue Nick Drake
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IL LUTTO

Interpretazioni di «Giant Steps»
si trovano nei seguenti album.

Anthony Braxton, «23 Standards»
(Leo, 2004), Eddie Daniels, «This Is
New» (Columbia, 1968); Rosario Giu-
liani, «Duets For Trane» (Philology,
1998);WoodyHerman, «Giant Steps»
(Fantasy, 1973);RolandKirk, «DogYe-
ars In The Fourth Ring» (32Jazz,
1963);LeeKonitz, «LeeKonitzNonet»
(Chiaroscuro,1977);BrandfordMarsa-
lis«Steep» (Sony, 1988);PatMetheny,
««Trio 99’00» (Warner Bros., 2000);
Archie Shepp «I Know About The Li-
fe» (Sackville, 1981); McCoy Tyner,
«Remembering John» (Enja, 1991);
World Saxophone Quartet, «Moving
Right Along (Black Saint 1993).●

DaMcCoy Tyner aMarsalis
tutti alla corte di «Trane»

4maggio 1959
John Coltrane (sax tenore), Tommy
Flanagan (piano), Paul Chambers
(contrabbasso), Art Taylor (batteria)
iniziano a registrare «Giant Steps» (il
produttore sarà sempre Nesuhi Er-
tegün) eseguendo «Spiral» e «Cousin
Mary».

5maggio 1959
La stessa formazione incide «Coun-
tdown», «Syeeda’s Song Flute», «Mr.
P.C.» e «Giant Steps».

2 dicembre 1959
È l’ultima sessione. Però in studio con
Coltrane e Chambers ci sono al piano
Wynton Kelly e alla batteria Jimmy
Cobb. Registrano «Naima».

Quei giorni a NewYork
I brani e chi li suonava
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