
P
atate lesse, caldo e sali-
te. Gradoni, addomina-
li e ripetute. Allenamen-
ti massacranti. Ressi un
anno, vacillai al secon-

do e all’inizio del terzo, dissi ba-
sta». Poi Zeman andò via e al posto
delle sedute trentine del nipote di
Vypaleck, apparve Capello. «Liti-
gai anche con lui ma all’epoca ero
giovane e da ragazzi, non è strano
essere un po’ stupidi. Gestire venti
rompicoglioni come noi non era fa-
cile. Fabio fu bravissimo e con Zde-
nek, in campo, ci divertimmo mol-
to. Discutere era un conto, provare
rancore un altro. Non sopportavo
le ingiustizie ma un minuto dopo
aver urlato, dimenticavo ogni co-
sa. Grazie a Dio, c’è sempre un’ora
per imparare ad ammettere i pro-
pri errori». Concessione. «Rispetto
e apprezzo anche Zeman, se aves-
se avuto un gruppo di campioni,
avrebbe vinto anche lui». Informa-
zioni di Vincent, anche adesso che
le stelle mantengono i loro segreti
e la vita inizia col canto del gallo.

In campagna, tra ulivi e filari
d’uva, con tre figli e una bambina
di sei mesi, cavalli, cani, biberon.
“Vincenzo” Candela, cognome spa-
gnolo, antenati toscani e presente
da vignaiolo, ha deciso di respirare
da zero con vista su Roma. A trenta-
sei anni, chiudendo con scarpini e
convocazioni, dopo aver vinto cop-
pe del mondo, scudetti ed europei.
Per riempire di segni, sogni e ricor-
di la pagina conclusiva, qualche
giorno fa, ha radunato 35.000 ama-
nuensi. Pronti a chiamarlo fratello
senza avergli letto la mano. Nello
stadio in cui celebrò un sabba, a
due anni dal ritiro ufficiale, per
una festa in differita tra le certezze
di un’esistenza rotolata verso sud e
gli striscioni ad ornare la curva.
«Hier, aujourd’hui et demain dans
notre couer». Ieri, oggi, domani.

DaMontpellieraRoma, la can-
dela si è spenta all’improvviso. Si
brucia per altro. «I soldi hanno rive-
stito sempre un’importanza relati-
va. Avrei potuto continuare fino a
40 e guadagnare bene ma c’è un
tempo per ogni esperienza. Ho tira-
to calci ad un pallone soprattutto
per passione ma tensioni, invidie,
parole vacue e viaggi senza sosta,
mi avevano stancato. Desideravo
tornare alla mia condizioni preferi-
te. Libertà e semplicità. Godermi la
famiglia, la fortuna che mi è tocca-
ta, i bambini. Quando l’arbitro
chiudeva la partita, per me inizia-
va comunque un’altra storia e il lu-
nedì, non correvo certo a controlla-

re le pagelle. Amavo ed amo stare in
compagnia e ogni tanto, fare un brin-
disi. Un piacere innocente, normale,
banale. Senza nascondermi. Mai
sopportato i moralisti che pretende-
vano che i giocatori russassero alle
11. A vent’anni, andare a dormire è
l’ultimo dei tuoi interessi».

La madre commessa, Jacques,
il padre, autista delle aspettative da
immaginare spianando i chilometri.
«Si alzava alle quattro di mattina. La-
vorava dodici ore, poi tornava a casa
e mi accompagnava al campo. Tutti i
giorni, per oltre dieci anni. Tutto ciò
che conosco su onestà, generosità e
lealtà, lo devo a lui». Tolosa, Guin-
gamp, l’interesse della Roma e una
trattativa durata mesi. Arrivò nel
1997, si ancorò a una stanza d’alber-
go e poi si mise agli ordini di Carlos
Bianchi, l’argentino che teorizzava
l’inutilità di Totti e tramava per ce-
derlo alla Sampdoria. Due gol al Ve-
rona per ottenere colpo di fulmine e
patente dal tifo, qualche problema
con la polizia stradale per il polemi-
co sequestro di quella in rosa, otto
stagioni fitte di volti e fotografie. «Ol-
tre alla gioia del 2001, avremmo po-
tuto trionfare ancora. Mancarono
maturità e consapevolezza».

Prima di emigrare ed aver no-
stalgia, Candela sfiorò l’Inter. «Fran-
co Sensi si oppose duramente.
“Piuttosto che mandarti a Milano ti
impiego da giardiniere”». Allora fu
Trigoria, col suo carico di epica, figu-
rine e addii precoci. «Ho rispettato
tutti, anche i tecnici di passaggio. Fe-
ci in tempo ad incontrare il maestro
Liedholm. Una leggenda. Era un an-
ziano settantacinquenne ma quan-
do apriva bocca, si faceva silenzio as-
soluto». Al termine della parabola,
Candela optò per l’Inghilterra. «Al
Bolton trascorsi qualche mese. Non
era il mio clima però ci qualificam-
mo per l’Uefa e osservai un modello
di sport cui aspirare. Stadi pieni,
bambini e donne, applausi nelle
sconfitte. Mi fregò la nostalgia e pre-
si il biglietto di ritorno». Udine, Sie-
na, Messina. «Ambienti diversi da
quelli cui ero abituato. Non ero il più
il calciatore di prima ma a disagio,
mi trovai solo con il signor Beretta.

Arrivava fumando, con gli occhia-
li scuri, non mi piaceva. Andavo spes-
so in panchina ma i dissidi furono
esclusivamente caratteriali. La veri-
tà è che non mi divertivo più». Sipa-
rio allora, sul francese d’Italia che
consolava gli sconfitti mentre i suoi
connazionali assaporavano rivinci-
te. «Ai mondiali ’98, quando Di Bia-
gio sbagliò il rigore che ci spinse
avanti nel torneo, mi ritrovai a pian-
gere con Gigi negli spogliatoi avver-
sari. Non molto diversamente andò
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Vincent Candela è nato a Bédarieux (24/10/73) e ha giocato nove stagioni nella Roma
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