
Paganica, sei km dall’epicentro del
sisma, 70 giorni dopo. Nonna Gio-
vanna ha le mani tozze di chi ha spe-
so la vita in Abruzzo, nei mestieri
degli abruzzesi. Ma sono svelte e in-
tonate mentre fanno il merletto con
l’uncinetto, tic-tac, precise come un
pendolo. «Servirà per una tovaglia,
per un lenzuolo, vedremo». Mauro
Masciovecchio ha le mani robuste e
callose, e impolverate: con quelle si
sta facendo la casa, nel giardino che
aggrazia la sua villetta sul versante
del Gran Sasso, in fila ad altre simi-
li. Sono esposte a sud, il sole le ab-
braccia e le violenta da mattina a se-
ra. Giovanna vive dai Palmerini, fa-
miglia ampia e cordiale: la loro casa
è una fotografia del 6 aprile 2009.
Ai vari piani ci sono ancora i mobili
rovesciati, i muri aperti dalla forza
del terremoto. «Non possiamo vi-
verci». Sono edifici classificati fra E
ed F: inagibili, e ancora da verifica-
re. Molte di queste famiglie – così
anche i Palmerini – si sono sistema-
te nei giardini attorno alla vecchia
casa, «per restare intorno alle no-
stre cose, per comodità, per conser-
vare un po’ d’intimità».

GLI AUTORGANIZZATI

Le tende a queste persone orga-

nizzatesi in proprio doveva comun-
que fornirle la protezione civile. «Do-
po i primi dieci giorni passati a dormi-
re in macchina, ce le siamo procurate
da soli», proprio quelle blu “ufficiali”.
Sono i cosiddetti campi autonomi, la
famiglia Palmerini lo ha chiamato
Prato fiorito. Ci sono le due nonne,
poi Ernesto e la moglie Lidia, il figlio
Ivan, la figlia Deborah con il marito
Michele. Due nipoti, Dania e Vanes-
sa, e due gatte esili, Chanel, nera
chiazzata ruggine, e Lullaby, che va
sul grigio scuro. I nomi di questi spazi
esorcizzano il terremoto, spesso in
dialetto, Campo mo’ tretteco: trabal-
lo, Campo tenemo resiste: resistiamo.
Campo per miracolo, perché i quattro
in quella tenda sono vivi per miraco-
lo. La protezione civile vuole indietro
le tende. Una direttiva ordina il pro-
gressivo ritiro: «Devono andare tutti
nei campi ufficiali». Perché?

E perché non si può far sapere fra
gli sfollati della manifestazione odier-
na a Roma, vietando i volantinaggi?
Perché per riunirsi servono una serie
di permessi che nemmeno la legge
Cossiga sull’ordine pubblico, e ad
ogni assemblea partecipa almeno un
membro della protezione civile?

«Ci vogliono controllare: mi sono
fatta quest’idea», interpreta così la si-
tuazione Deborah Palmerini, inge-
gnere con il contratto di solidarietà.
Questa spiegazione è nei fatti. Una
chiara volontà di tenere tutti in grem-
bo, di non consentire dissidenza nem-
meno “fisica”: nei campi ufficiali (a
Paganica ce ne sono 5) non vengono
più distribuiti i pasti ai non
“residenti”. Che quando vanno a fare
la spesa spesso incontrano i veri scia-
calli, che non sono quelli che rubano

nelle abitazioni abbandonate, «ma
quelli che ti vendono un chilo di po-
modori a 4 euro, e una bombola del
gas a 50 euro». Nel provvedimento di
proibizione all’uso delle mense si ac-
cusano gli approfittatori. Capirai:
gente che si mette in fila per mangiar-
si un pasto assieme agli sfollati. Più
autenticamente, è un’altra misura
per invogliare i secessionisti a vivere
nei campi gestiti dagli uomini di Ber-

tolaso. E ci sono altre ragioni, più ma-
teriali. Che spiegano anche l’ardore
di queste persone umiliate da Madre
Natura: i soldi non ci sono. Le pro-
messe di Berlusconi – accaserò tutti
entro settembre – sono contraddette
dalla realtà. Gli emendamenti che
“finanziavano” la copertura della zo-
na franca urbana, la compensazione
dei mancati introiti fiscali per gli enti
locali, gli espropri per i terreni da uti-
lizzare per le nuove case... sono stati
bocciati in commissione Ambiente.

A chi ha provato a risollevarsi dal
sisma in autonomia spetterebbe un
contributo di 100 euro mensili (uno
sfollato in albergo ne costa 1.500). Il
terremotato fai-da-te è un risparmio
per lo Stato. Ma solo virtuale, perché
quei soldi non ci sono, i Palmerini

non li hanno mai visti: «Forse liqui-
deranno qualcosa a novembre...».
Vittarli nei campi sarebbe un modo
per stracciare il debito.

Le inadempienze generano sfi-
ducia. E questa è gente che cono-
sce il tempo, scandito dal cielo, e
distingue una promessa da una bat-
tuta: «A settembre farà freddo, e a
settembre mancano 80 giorni». Co-
sì Mauro si è fatto la base di cemen-
to armato su 40 metri quadri di
giardino, ha comprato il legno, lo
coibenterà, «spenderò 10 mila eu-
ro, soldi miei». L’altro motivo per
cui molti aquilani s’affrettano a far-
si la casa è che «gli agglomerati pre-
visti dal governo saranno dislocati
qua e là, noi di Paganica abiteremo
in tre zone lontane quindici chilo-
metri da dove siamo cresciuti». Sa-
ranno venti porzioni in cui piazze-
ranno la popolazione di 67 frazio-
ni del capoluogo: c’era una volta
un paese.

Quel giorno bastardo morirono
in cinque, perché molti paganichesi
dopo la scossa delle 23 ripararono
nelle macchine. Altrimenti sarebbe
finita come a Onna, in scala maggio-
re, perché qui vivono in 4 mila. Da
piazza della Concezione si vede
uno scorcio di paese ferito, un mu-
seo a cielo aperto, i tetti sfondati, le
pareti spalancate. Ma è il posto lo-
ro, vero Deborah? «Abbiamo que-
sta tenda, e la nostra casa accanto:
vogliono farci sentire abusivi nel no-
stro giardino». Nonna Giovanna si è
portata avanti con il merletto, Mau-
ro sta toccando le tavole, soddisfat-
to. Sotto la macchina una gatta ne-
ra si riposa: da come agita le zampe
per aria, Chanel sogna. ❖

«Anchelesecondecaseubica-
tenelcentro storicodell'Aqui-

la e degli altri comuni colpiti dal si-
smasarannoricostruite aspesedel-
lo Stato». È quanto si legge in una
notadella presidenzadel Consiglio.

La magistratura dell'Aquila ha
parzialmentedissequestratoal-

cune strutture pubbliche interessate
all'inchiesta. Lo ha reso noto il procu-
ratoredellarepubblica,AlfredoRossi-
ni, spiegando: «Ciò è avvenuto dopo
aver prelevato quello che serviva».

Per far fronteaidanni provoca-
ti dal terremoto l'Unione euro-

peaèprontaastanziare493milionidi
euro.ÈquantohaconfermatoDennis
Abbott, portavoce della commissaria
UeallaPoliticheregionaliDanutaHub-
ner.

p La protezione civile vuole smantellare i campi autonomi per portare tutti in quelli “ufficiali”

p I verimotiviControllare imalumori e nascondere lamancanza di fondi per i terremotati

Aiuti dello Stato anche
per le seconde case

Dall’Unione europea
pronti 493milioni di euro

Vigilanza
democratica

«Noi “dissidenti”, ci portano
via il cibo e le tende»

Campi fai-da-te

Dissequestrate alcune strutture
su cui è aperta l’ inchiesta

L’ACQUA

Sovranità limitata

Eccoli qua, nelle tende accanto
alla casa, per salvare l’intimità:
per la protezione civile sono dis-
sidenti da riportare alla ragio-
ne. Verranno loro tolte le tende,
e vietati loro i pasti delle mense.
E gli aquiliani si fanno la casa.

INVIATOAPAGANICA (L’AQUILA)

Per43giorninessunosièpreoc-
cupato di fornire l’acqua. Le fa-
miglie si sono approvvigionate
all’unica fontana del paese

PrimoPiano

Il sisma
infinito
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