
Serve la poesia di Mandel’stam? Sta-
lin pensò di no, e lo fece sparire da
qualche parte in Russia. A chi vive in
questo secolo nuovo, a cui la spina
dorsale sembra spezzata in modo di-
verso ma non minore che al tempo
di Stalin, forse la poesia che dice:
«di nuovo hanno sacrificato l’apice/
della vita come fosse un agnello»,
serve come il pane.

OLTRE LATENEBRA

Ma servirebbe anche capire la tene-
bra attuale dipinta di rosa, la tene-
bra generata dall’aver scordato che
le parole o corrispondono alle cose
o sono false, la tenebra che si espan-
de perché nessuno vuole guardare
in volto lo stato delle cose. In questo
stato domina la legge del capro
espiatorio applicata da bande di tro-
gloditi teopolitici, e nella finta ugua-
glianza e nella cupa fraternità dei
grandi fratelli si creano vittime in
continuazione: come decifrare il
meccanismo suicida della società?
Forse, a capire la struttura di ciò che
accade, la cronaca non serve, e sarà
meglio sprofondarsi in un libro di
un secolo fa: La dottrina del sacrifi-
cio nei Brahmana di Sylvain Lévi,
un libro chiave sulla teoria del sacri-
ficio nell’India antica: tradotto da
Silvia D’Intino, con una tagliente

prefazione di Roberto Calasso:
Adelphi, p.223, euro 25,00. Ma per-
ché un libro di antropologia sareb-
be utile per capire la realtà? Perché
la cronaca mostra la schiuma del-
l’onda, oggi falsificata all’estremo,
mentre Lévi indaga una struttura
della mente dove l’esattezza era il
valore primario che poteva rimette-
re insieme i pezzi infranti della Crea-
zione, e, come nella poesia, la corri-
spondenza tra le parole e la realtà
era la sola cosa importante. Anche
perché più l’attualità si fa schiac-
ciante, più per vederne le ossa a nu-
do bisognerà guardarla da lontano,
a partire dall’inattualità: come face-
va Giorgio Colli in Filosofi sovruma-
ni (Adelphi), titolo non proprio feli-
ce per la tesi di un ventiduenne ge-
niale che interpretava la filosofia
dei Presocratici e di Platone da un
punto di vista rivoluzionario: il pen-
siero greco nacque dal bisogno di
opporsi, senza sottrarsi al confron-
to, all’onnipotenza della politica.
Inattuale?❖

A
ntonio Pascale non è
uno scrittore distratto a
differenza di Caserta la
città in cui è nato e di cui
scrive. Non è che io non

ami gli scrittori distratti che anzi
spesso mi intrigano con il loro per-
dersi e il disinteresse a ritrovarsi. Ma
non è questa la qualità di Pascale che
è uno scrittore attento al punto di de-
cidere di «raffreddare» – come lui
confessa in coda a questa sua
operina– la sua presenza creativa e
d’autore. Qui si limiterebbe a racco-
gliere e riferire convincimenti e voci
popolari radicate nonché notizie e in-
formazioni provenienti dalla crona-
ca cittadina (soprattutto giudiziaria)
amalgamandoli gli uni e le altre in
un intreccio-ritratto che costituisce il
possibile timbro della città. Se lui di-
ce così, crediamogli: ne viene un li-
bro che cresce per cumulo e non per
sviluppo. In realtà questo effetto di
cumulo prima che il libro riguarda la
città che, a condivisione con altri cen-
tri urbani della Campania, manca di
un’idea unitaria. Il caso estremo è la
vicina Villa Literno e la sua indicibile
stazione, avamposto, scrive Pascale,

«che non confina con nulla tranne
con il vuoto spazio cosmico… con bi-
nari che si intersecano scambiandosi
le linee attraverso una serie altissima
di ramificazioni, così che, se li guar-
di, perdi continuamente il punto di
vista e con esso… anche la cognizio-
ne della tua identità». È così anche
Caserta? In verità Caserta, a ricordo
dell’origine romana, presenta un ori-
ginario impianto simmetrico, scandi-
to in strutture razionalmente distan-
ziate che poi (la città), distraendosi,
ha lasciato che fosse cancellatO. La

riconoscibilità di Caserta è la sua irri-
conoscibilità e se, seguendo la guida
ufficiale, stai percorrendo la strada
indicata è certo che a un certo punto
la troverai sbarrata da un muro che
non sai se è una interruzione provvi-
soria, è il muro di cinta di un campo
coltivato o appartiene a una casa o è
semplicemente il nulla. È proprio
questa vocazione al disordine la ca-
ratteristica di Caserta, anzi la sua ani-
ma profonda, con l’ammassarsi di po-
poli e razze diverse (insieme ai caser-
tani soprattutto i senegalesi – ma an-
che i nigeriani, i croati e i rumeni), la
coabitazioni anzi coesistenza delle
classi sociali più diverse che non na-

scondono le singole spettacolarità,
l’indifferenza etica in quanto porta-
to dell’impossibilità di scegliere e la
condanna ad aprirsi a tutto ciò che
viene, con la conseguenza di una si-
tuazione di caos imminente e di
mancanza di regole atte a governa-
re alcunché e ancor meno le dinami-
che sociali o la vita della città. E co-
sa apprendiamo leggendo Pascale?
Che è la camorra (sì, ma forse già lo
sapevamo) che si incarica di porre
riparo al caos, che stabilisce le rego-
le, trasformando i giovani fino allo-
ra perduti (e finalmente inquadra-
ti) in esecutori di omicidi, grassa-
zioni, esattori di pizzo e le donne in
vestali complici ma silenziose. Gli
altri, quelli che sfuggono all’orga-
nizzazione camorristica, risolvono
i contrasti e spengono ogni convin-
cimento e varietà di punti di vista
sempre ripetendo, proprio quando
lo scontro tocca il punto più alto
dell’inconciliabilità, ma «tanto stia-
mo tutti dicendo la stessa cosa».

ComeunpittoreCerto Pascale è
molto meno asseverativo di quanto
lo sia io nel riferire; lui è ironico e
lascia sempre margini non piccoli
in cui potere pensare il contrario ri-
spetto a quel che afferma; evita le
semplificazioni arretrando nel-
l’astensione, voglio dire affidando
alla voce di popolo (che come si sa
va presa con le molle) quel che rac-
conta; lui sa che non si scrive per
predicare ma per seminare dubbi.
E io? Io via via che procedevo nella
lettura di questa «città distratta»
avevo l’impressione di assistere a
quell’atto che il pittore fa prima di
dipingere e cioè prepara la tela per
che poi possa accogliere segni e co-
lori del suo progetto figurativo sen-
za che si sfarinino; ecco, la città di
Pascale è per me quella tela, prepa-
rata con partecipazione e sapienza,
è lo sfondo essenziale, il palcosceni-
co inevitabile su cui poi Saviano
avrebbe inciso e messo in scena l’or-
renda saga dei Casalesi.❖
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Il procuratore capo del Tribu-
nale superiore dell'Andalusia, Jesus
Garcia Calderon, ha ipotizzato che
la fossa comune nella quale è stato
gettato il corpo del grande poeta spa-
gnolo Federico Garcia Lorca potreb-
be essere aperta senza intervento
dell'autorità giudiziaria se fosse con-
siderata un «giacimento archeologi-

co», aggirando così le polemiche de-
gli ultimi mesi.

Catalogando le fosse comuni del-
la guerra civile giacimenti culturali e
storici la Spagna potrebbe aprirle
con tutte le garanzie in quanto si con-
sidererebbero come «luoghi storici
che apportano conoscenza», ha so-
stenuto Calderon, interpellato da da

«El Pais».
Il caso Lorca è nato nei mesi scorsi

dall’iniziativa di Baltasar Garzon,
l’ormai famoso giudice dell'Audien-
cia Nacional, che aveva avviato un’
indagine sugli scomparsi del franchi-
smo e sulle fosse comuni e ordinato
fra l'altro l'apertura di quella di Gar-
cia Lorca, vicino a Granada. Ma poi
aveva rinunciato all'inchiesta e ave-
va trasmesso per competenza ogni
decisione ai tribunali locali. A Grana-
da il giudice cui è stata trasmessa la
questione della fossa di Garcia Lorca
si è però dichiarato non competente.
La procura ha fatto appello.❖
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