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N
on fosse per i baffi a manu-
brio, marchio di fabbrica
adottato negli anni Quaran-
ta, assunto a simbolo di una
genialità decantata in tutte
le forme, si stenterebbe a ri-
conoscere Salvador Dalì,
pittore catalano, compagno

di strada dei surrealisti con accentuata vocazione
all’apostasia o all’appropriazione indebita. L’uo-
mo dai capelli ben ravviati all’indietro che guar-
da dalla foto-tessera ha un’aria posata, banalmen-
te ufficiale. L’occhio non rimanda i lampi spiritati
che l’artista amava esibire. È un maschio di una
quarantina d’anni. Dimesso. Come dimesso, scial-
bo, è il colore della scheda. Su cui solo spicca in
bei caratteri gotici la scritta «Permit to Reenter
the United States» (permesso di rientrare negli
Stati Uniti). Seguono i dati: nato l’11/05/04, ca-
pelli neri, occhi nocciola, nessun segno particola-
re. E l’altezza: 5 piedi e otto pollici, più o meno un
metro e settantatré. Ecco, in questo dato che si
rivelerà ondivago, lo spagnolo dall’aria quasi ba-

nale deve aver dissimulato il suo gusto della provo-
cazione. O il desiderio di crescere, metaforicamen-
te, all’infinito. Gli archivi dell’ufficio immigrazio-
ne, a cui il governo federale ha levato i sigilli, rac-
contano centinaia e centinaia di migliaia di storie.
Tristi, a lieto fine, grottesche, tragiche. Storie di
gente che fuggiva la fame. Le persecuzioni. Storie
patetiche di spose di guerra che varcarono l’ocea-
no sognando un avvenire radioso. Tra le altre, rac-
contano anche una piccola, ma significativa, parte
della storia di Salvador Domingo Jacinto Dalì Do-
mènech, spagnolo di Figueres, marchese di Pùbol
negli ultimi anni di vita. Che millantava ascenden-
ze arabe per giustificare l’attrazione smodata per il
lusso. Quando il pittore sbarca a New York e forni-
sce le sue generalità per la prima volta, nel 1934, è
ancora un fervente surrealista. Con un importante
distinguo. Gli altri guardano politicamente a sini-
stra; lui si barcamena. Ha preso con qualche esita-
zione le distanze da Hitler, ma non condannerà
mai esplicitamente il fascismo. Ha già dipinto La
persistenza della memoria, paesaggio con orologi
liquefatti, e questo ne fa un personaggio ricercato.

L’esperienza americana lo allontanerà dal grup-
po surrealista. E André Breton, vestale del movi-
mento, conierà l’appellativo «Avida Dollars».
Anagramma del nome, che in effetti individua
una delle caratteristiche meno nobili del pittore.
Con una pafrasi di Flaubert, «Il surrealismo sono
io», Dalì si consolerà da bravo egomane.

Altromateriale all’ufficio immigrazione statu-
nitense, lo fornirà nel 1940 quando arriva con la
moglie Gala mentre l’Europa affronta la seconda
guerra mondiale. Resteranno a New York otto an-
ni. Poi riprenderanno la strada per la Catalogna.
In questo viavai l’altezza del pittore, mentre il pe-
so resta grosso modo stabile sulle 140 libbre (po-
co meno di settanta chili), fluttua. Volatile, dutti-
le come i suoi orologi. Spazia da un iniziale 5 pie-
di e 4 pollici, a 5 e 7, 5 e 8, 5 e 10. In un arco che
dal metro e sessantatré lo porta a sfiorare i 180
centimetri. Ma forse il surrealista reietto, più che
con un normale centimetro, si misurava col centi-
metro di quella gloria a cui aveva consacrato tut-
to il suo essere. ❖
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